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Depuis plusieurs années le nom de Fichte a sou- 
Yent été prononcé en France* 

Aucun des nombreux ouvrages de ce philosophe 
n'a pourtant été traduit dans notre langue. Nous 
ne possédons pas non plus une seule exposition 
complète des doctrines qui Font rendu célèbre. 

Ce sonty dans nos études philosophiques, d'im- 
portantes lacunes qui demandent à être comblées. 

Il ne serait pas impossible que moi-même je me 
présentasse un jour pour remplir selon mes forces ' 
la partie la plus importante de cette tâche* Le mou-* 
Vement philosophique de l'Allemagne , depuis 
Leibnitz jusqu'à nos jours, m^a lôiig-temps préoc- 
cupé. Peut-être me hasarderais-je donc ^présenter 
au public quelques essais sur ce sujet in^portant. 
Dans ce cas j'aurai à parler de l'ori^gine , de i-fak- 
semble, des détails, des conséquences de là philo- 
sophie de Fichte; j'aurai à raconter en outre W 
prodigieuse force de tête, la puissance d'abstrac-^ 
tien presque merveilleuse que cette philosophie 
fait éclater dans son inventeur. Mais la tache qu^ 
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je me propose aujourd'hui , mieux en rapport avec 
mes forceSi est plus simple et plus modeste. Au lieu 
d'être le juge ou riûstorien de Fichte, je n'en suis 
que l'interprète. C'est à luitméme que je yeux re« 
mettre le soin de plaider sa propre cause à notre 
tribune philosophique* 

ÂTant de lui abandonner la parole, je crois de-* 
voir seulement dire en peu de mots les motifs qui 
m'ont déterminé à faire choix de lia Destination de 
Vhomme, de préférence à ses autres ouvrages, pour 
en offrir la traduction au public. Il me semble en 
outre qu'il n'est pas inutile de présenter d'abord au 
lecteur une courte analyse du livre Ipi^anéme. Oq 
saisit mieux et plus facilement dans sçs détails uu 
plan dont cm a pu embrasser 4'ayance tout l'eni-: 
semble d'un seul coup d'oeil. 

llnhomme^ un philosophe, se prend tout à coup 
d^uiië vive curiosité sur sa nature intime, sur sa 
destinée terrestre. 

Il se voit un être faible,, isolé, UQÇ chétive et 
misérable créatui^e perdue dans Timmensité de la 
création. Il s^apparait un infiniment petit dans un 
tout sans limiti|s. lAais cependant, çoiume il acon- 
sciençe dç hû-méme comme d'une partie in ter 
grànte de ce tout^ il conclut que le principe invi- 
sible qui ai constitué ce tout est aussi le principe 
par lequel lui-même a été constitué ; que la loi qui 
régit ce tout est aussi celle qui régit sa propre des-* 
tinée. La feuille desséchée que le vent d'automne 
balance un mQiriçnt dans les airs n'obéit-elle pa^ 



dans sa chute à la gravitation universelle , totil 
aussi bien que les mondes qui roulent dans TinK 
mensité? Notre philosophe pense donc que le mot 
de rénigme qu'il s'est proposée ne saurait être au- 
tre que le mot de la grande énigme de Tunivers ; ^ 
qu'en conséquence^ cëltoot redoutaHe^ c'est se'ulV 
mont dans la contemplation de la multitude infinie 
des choses et des phénomènes de l'univers qu'il 
peut espérer de le lire. Mais à ce spectacle son œil 
et sa pensée ne tardent pas à se troubler. Les cho- 
ses lui apparaissent tantôt identiques et tantôt di- 
verses. Les phénomènes lui semblent tantôt se pro« 
duire au hasard et tantôt s'enchaîner dans un ordre 
nécessaire et rigoureux. Il ne sait s'il doit voir en 
tout eela la mantfestation d'une inflexible nécessité 
ouj^en celle d'une liberté indéfinie. Il ne sait s'il 
doit se croire lui-même le jouet d'un* hasard capri« 
cieu;(y ou bien un esclave, un instrument pa8si£ 
aux mains d'une inexorable y d'une implacable fata^ 
lité. Entre ces deux opinions dont aucune ne peut 
le fixer, il hésite^ il chancelle en proie aux dou- 
loureuses angoisses du doute. 

Alors il se résout lout à coup, comme par inspin 
ration, à quitter la voie qu'il vient de parcourir 
sans suctsès. Désormais ce ne sera plus dans le 
monde extérieur, ce sera en lui-même, dans sa 
propre conscience qu'il s'efforcera de saisir la 
science. Dès lors aussi il marchera hardiment à soiv 
but. Aucune crainte de s'égarer .en route ne pourra, 
le troubler; car au point de vue matérialiste qui 
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est le sien, l'analyse dé la sensation, le nosee te ip-^ 
smn est h scMirce de tpnce science^ de tonte certir 
Uide. 

Qu'estH^e donc que la sensation ? — (Test la ques^ 
tion qu'il se pose de mille façons, mais à laquelle il 
n'obtient que cette réponse, toujours la même : — 
lia sensation est une modification de l'être sen- 
tilnL 

Mais s'il oi est ainsi , l'être sentant n'a donc 
qu*one seule chose à apprendre de la sensation, 
c*est qu'il a été modifié de telle on t^le façon ; il 
ne saurait trouver dans la sensation le droit de 
rien condure au^elà ; il n'en est nullement auto- 
risé à conclure, par exemple, qu une chose existe 
hors de lui pa|^ laquelle il a été tnodifié. S'il le 
fait, c'est seulement au nom d'an certain principe 
de causalité, en vertu duquel il se croit fondé à 
affirmer que rie» n'existe qui n'ait été créé ; qu'au- 
cun effet n'eat possible, si eet effet n'a une cause. 
Mais comme ce principe ne se trouve pas dans la 
sensation, c'est-àndire dans l'imipression faite par 
le monde extérieur sur l'être sentant, il en résulte 
que ce principe n'a pas été d'abord dans le 
monde extérieur avant d'être dans l'intelligence. 
Ce principe, au contraire, comme le moindre exa- 
men suffit pour nous en convaincre, existe dans 
tes profondeurs mêmes de l'mtelligence. Là, une 
pression mystérieuse le mettant en jeu, il se déve- 
loppe tout à coup à la manière d'un ressort, puis 
il pousse, il transporte pour ainsi dire l'être in tek 



lectuel au milieu du monde extérieur qui vieni de 
Jui être révélé. 

Ce principe n'a toutefois qu'ime réaliié pure- 
ment subjective. C'est le moment de le remarquer. 

D'un autre côté, il est Inen évident qu'on ne 
saurait attribuer à une induction tirée d'un prin* 
cipe plus de réalité, une autre aorte de réalité que 
n'en a ce principe lui-même. Ainsi, si les choses 
extérieures, c'est-à-dire lemonde, n'existent qu'en 
tant qu'inductions du principe de causalité; il en 
résulte aussi que les dioses extérieures, c'est-à-dire 
le monde^ n'ont de même qu'une réalité purement 
subjective. La conclusion semble inévitable. 

Le monde serait donc dans l'intelligence de 
l'homme comme une copie sans original? Ce serait 
je ne sais quelle image fantastique dessinée en nous 
par une main inconnue. Ce serait encore je ne saia 
quelle ombre qui ne serait projetée par aucun 
corps. Nos sentimens, nos passions, nos idées n'au-* 
raient pas phis de réalité que li'en ont les vains 
fantômes nés du délire de la fièvre. Quand, sur les 
ailes de l'idéalisme^ nous nous sommes laissés em- 
porter aussi loin de la vie réelle, nous éprouvons 
ensuite, en revenant à nous, quelque chose de 
l'impression d'un homme qui s^éveiNerait au som- 
met d'un pic escarpé, après s'être endormi dans 
la plaine. Comme cet homme l'abîme nous entoure. 
De quelque côté que nous portions la mam ou les 
yeux, nous ne rencontrons que vide et néanf. 
Nous BOUS tîpouvons pris d'une sorte de frissonne- 



agir 9 q^u'à la condition pour l'homme de croire à la 
possibilité de l'action , de croire qu'il marche vers un 
but et qu'il atteint ce but, de croire en un mot qu'il 
sent la terre sous ses pas; mais surtout c'est le point 
capital y 4s..^îHr® ^ l'accomplissement des dev oirs 
qu'une voix intérieure dont il ne peut méconnaître 
l'autorité lui ordonne de remplir en ce monde. 

Fichte fait ainsi de la croyance au devoir, com- 
me un appui tutélaire qu'il nous met tout à coup en 
main y une planche de salut qu'il glisse tout à coup 
sous nos pieds au milieu des abîmes fantastiques 
créés autour de nous par la spéculation. Il nous en- 
seigne que s'il n'est pas donné à l'homme de savoir 
le monde, on ne peut en conclure que le monde ne 
doive pas exister pour l'homme. Il nous enseigne 
que pour être invisible aux yeux de la science, ce 
monde n'en brille pas moins d'une éclatante réa- 
lité à ceux de la croyance. Il nous enseigne que si 
ce monde s'écroule, se brise sous la main de qui veut 
s'e;n saisir au nom de la science, la main guidée par 
de nobles et saintes croyances ne l'en trouve pas 
moins inébranlablement assis sur la base sublime 
du sentiment du devoir. 

£n un mot l'homme engagé dans les voies de la 
méditation commence par douter; il ar;rive ensuite 
à la scig ioe, c'est-à-dire § s|^yoir sQn ignorance , 
puis de la ne tarde pas 9^ réfugier dans la croyan- 
ce. C'est là, suivant Fichte, un mouvement naturel 
^ la pensée humaine, qu'en conséquence elle ac- 
çomplit nécessairement. 
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Dans rourrage dont tioiia nous occupons, Fîchte 
ne s'est pas arrétfé d'ailleurs au seul côté méta- 
phy^que de oe mouvement; il a voulu nous peindre 
en même temps les agitations diverses qui se suc- 
cèdent dans le cœur de Tbopime pendant la durée 
de ée développement, de ces diverses tiransfiorma- 
tions de sa propre pensé0.r Aussi n'est^e pas une 
simple exposition didactique qu'il fait de son sys- 
tème; il le présente au coiUraire sous dep formes 
animées, dramatiques; il le développe en une sorte 
de trilogie philosophique. 

A peine a^t-on commencé cette lecture q«'on 
ressent je ne sais quelle crainte vague sur l'espèce 
de révélation qu'on est appelé à recevoir. On passe 
par les douloureuses angoisses du doute, on con- 
çoit, on touche pom* ainsi dire de ses propres 
mains le vide de la science ; il semble alors que le 
monde chancelle sur ses fondemens ; car le monde 
ejEtérieur n'existait jusque là pour nous qu'autant 
que nous le savions. Nous nous attendons à le voir 
crouler en même temps que cette base de la scien- 
ce. On écoute alors, avec une anxiété toujours^ 
croissante, s'il ne sortira pas une yoit de l'alnme ; 
on regarde si à travers les ténèbres ne brillera pas 
le rayon de quelque révélation nouvelle. Puis en- 
fin ^ à la puissante voix de Fiehte , il renaît en nous 
quelque c^ose de ce calme plein de douceur, 
de ce suave repos de la pensée, qui ne manquent 
jamais d'accompagner les fortes, les immuables^ 
croyances. 
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flots broyans le pied de la tribune aux harangues. 
Comment espérer que la voix de Fichte, de Schel- 
ling ou de Hegel puisse avoir à l'heure qu'il est 
grand retentissement en France? Cependant, pour 
tout ce quia une pensée dans la tête, un sentiment 
dans le cœur, c'est chose assez triste que notre vie 
du moment. Dans le terrain des intérêts positifs de 
la société où nous sommes tenus^ hommes de tou- 
tes les nuances d'opinions, de venir creuser, à la 
sueur de nos fronts^ un pénible sillon, ce n'est 
guère, jusqu'à présent, qu'en amers désappointe- 
mens, qu'en mécomptes de toutes sortes que la 
moisson a été abondante. Il ne me semble donc pas 
absolument impossible qu'il arrivât à un certain 
nombre d'intelligences amies de la méditation , 
de vouloir faire une trêve momentanée à ce pé- 
nible labeur de tous les jours et de toutes les 
heures. Peut-être arrivera-t-il même à quelques- 
unes d'entre elles de vouloir s'en reposer, ne fût-ce 
que de courts instans, au sein d'un autre ordre de 
faits, d'idées et de sentimens, au sein de spécula- 
tions désintéressées de la pensée , par conséquent 
d'un tout autre monde. C'est à ce petit nombre de 
lecteurs que Fichte s'adresse. 
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Je crois connaître aotu^Uemenjl une bonne 
partie du monde qui m'entoure; du moins 
si'ai-je épargné pcAir cela ni mes soins ni ma 
peinei* Je n'ai voulu m'en; raj^rter qu'au té- 
cnoignage unanime de t^us men sens. J'ai re- 
gardé , puis j'ai touché , puis j'ai décomposé 
pièce à pièce ce que je venais de loucher; et 
oe^a, ce n'est pas une seule, c'est plusieurs 
fois que je l'ai fait. J'ai comparé entre eux les 
phénomènes extérieurs, compris tous leurs 
rapports et leur ordre de succession : j'ai dé- 
terminé par avance les effets qui devaient être 
produits par chacun d'eux, et souvent j'ai vu 
ensuite ces effets se montr<er dans la realita 
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tels que je les avais prévus. Alors seulement 
je rne suis arrêté dans mes investigations. 
Mais je, me suis arrêté pour demeureir ^ussi 
convaincu c}e la légitimité (les connaissances 
que j'avais acquise^ eA ajg;i3SAnt de la sorte que. 
je puis rétre de ma propre existence. Sur la 
Coi que j'ai en leur infaillibilité, je, hasarde à 
chaque minute ma vie et mes intérêts les [4us 
chers. Je marche i pas sûrs et hardis dans la 
$phère où il m'a été donné de vivre, et que j'ai 
su explorer tout entière. 

Sfais moi ! que suisnje n^oi-méme? quelle 

^st ma destination ? Questions oiseuses. -*- U 

^ •■•.■. . 

y a long-temps que mes convictions sont faites 
sur ce point , et il me faudrait , à op^up sûr, 
beaucoup de temps pour rappeler tout ce qui 
m'a été 4it et enseigné là^dessus, P^^ exposer 
mes propres convictions. 

Et ppurtant ces convictions que je trouve 
si intimes aii dedans' de moi , je dois en con- 
venir, ne laissent pas que d'être obscures à 
leur origiue. Avant d'y parvenir, m'étais-je en 
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fiff^t iraiïké lQUg;-t^in{]f6 sous rai^nillon d'une 
^rdëute curiosité à li^vers le doute, Fincertî* 
tude, la contradîctÎQD? Avant de les adopter 
(ce que je dois toujours faire, lorsque je peu^ 
crai»4re que mon assentimentne soit surpris), 
^o airje scrupuleusement eiaminé la ▼raiMii|<^ 
blance,. mesuré Té tendue,. apprécié 1^ portée? 
Me suis^je longtemps et pruderameqt abstenu 
d y ajouter foi jusqu'à ce qu'au dedgns de mot 
une ^oH iniqiéoqnnaissable, irrésistible, m'ait 
pné : Oui, cela est, et cela est ainsi , aussi cer* 
latnemenjt que tii es toi-même, que tu existes? 
SiliUement. Aucune circonstance semblable 
ne» me revient à l'esprit. Ces convictions , o#^ 
jidées aoni venues à Qtoi sans que je les cher* 
chasse* fiUes mfpnt apporté une réponse à une 
question que js ne faisais pas ; et , depuis ce 
moveni', elle^ sont demeurées dans mon es« 
prit,. là même où le hasard les a mises, sans 
que j'y eusse donné mon consentement, sans 
qaé.je leur eusse demandé de justifierde leurs 
titres. 
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(Test donc bien à tort que jusqu'à ce mo-. 
ment je me suis persuade savoir quelque chose 
sur mûi) sur ma destination. S'il est vrai que 
je sache seulement ce que j'ai appris par l'ex- 
përience ou la réflexion ^ je n'>en sais réelle- 
ment quoi que ce soit. Je sais s^eulemenl ce 
que d'autres que moi prétendent en savoir; et 
tout ce que je puis être fondé à en affirme]^ 
par moi-même ) c'est que j'en ai entendu dire, 
ou' ceci' ou cela. Ainsi, moi qui, pour l'acqui- 
sition de certaines cpnnaissances sans aucune 
importance véritable, me suis souvent donné 
tant de soucis, sur ce sujet, celui de tous le 
plus, digne d'exciter vivement mon intérêt, 
je m'en suiis remis à des étrangers. Je leur ai 
supposé une sympathie pour lés grands inté- 
rêts de rh^manité, un sérieux dans l'ame 
pour s'en occuper, une autorité pour en déci- 
der qujç je. ne trouvais pas en moi. C'était les 
priser bien aurdessus de moi-même. 

Cependant, comme ce qu'ils savent c'est 
par leurs propres réflexions qu'ils l'ont appris, 
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et que je suis moi-même un être de mémo 
nature qu'eux, doué des mêmes facultés, le 
méine moyen m^aurait sans doute conduit au 
méipe but. Encore une fois, je me suis donc 
placé bien bas à mon propre tribunal. 

Mais je suis résolu à ce qu^il n'en soit plus 
ainsi; à compter dé ce moment, je prétends 
rentarer dans tous m^s droits long-temps né- 
gligés , reprendre possession de ma dignité 
trop long-temps méconnue. Je veux marcher 
seul et dans ma liberté. Je briserai les liens 
de tout enseignetmeqt extérieur; je ne subirai 
plus ^Çi|ne influence étrangère ; j'étoufferai 
même tout secret désir qui pourrait naître en 
mof, qi(e i^e^ travaux fussent couronnés de 
tels ou tcjls résultats; ou, si en cela mon at- 
tente était trompée, si mes efforts, pour cela, 
demeuraient infructueux, je ferai du moins 
çn sorte que, sur le chqvç. de la route que je 
me^ déterminerai à suivre, ces désirs ne soient 
pour rien; oar, sur cette route, toute vérité, 
quoi qu'elle disç, sçr^ |a bienvenue; car ce 
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que je veux , c'est savoir. Je veux savoir avec 
la même certitude que je sais que ce plancher 
me portera si j^ marche des&us^ que ce feu me 
brûlera si je le touche; je veux savoir, dis-je^ce 
que je suis ^t pe que je deviendrai. S'il ne 
i^'est pas dppné de le savoir, je saurai du 
moins cela. Je mettrai alors tout mon com«- 
rage à me soumettre avec rësignfition à ce 
triste et douloure:^ mécompte, 
^e me l^âte pour accomplir ma tâche. 



Et d'abord y portant sur la nature une main 
hardie, je l'arrêterai dans sa course rapide, je 
ferai mes efforts pour embrasser, d*un coup 
fl'œil, l'ensemble du spectacle qu'elle rn'ofTrira 
dans cet instant, et pour en saisir ensuite au 
moyen de la réflexion les innombrables dé- 
îails; mais, dans aucun cas, je ne tenterai d'en 
sortir, d'aller au-delà par la pensée. Je sais; 
t(*op que, si mes raisonnemens ont quelque 
valeur, quelque légitimité, c'est seulement 
dans le domaine de la nature. 
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Or, Ce que je remarque au premier instant, 
p est que je me trouve au milieu d'une multi - 
tude d'objets j[]ue je suis irrésistiblement porte 
ù considérer comme existant par eux-mémesj^ 
comme formant chacun un tout. Autour de 
moi sont des plantes y des arbres , des ani- 
maux; à chaque plante , à chaque arbre, à 
chaque at)imal,j attribue un certain nombre 
de propriétés par où il se différencie de tous 
les au|re3* Cette plante a cette forme , cette 
siutre plante cette autre forme; cette feuille 
est sur ^t arbre, cette autre feuille sur tel 
autre arbre. . 

Partout où se trouvent ces propriétés, elles 
$ont ep iiombre déterminé. Â cette question, 
si un. objet est ceci ou cela, il 7 a toujours 
lieu à répondre un oui ou un non positif, 
qui rend impossible toute incertitude sur ce 
qu'il est ou n'est pas. Il a en eifet ou il n'a pas 
telle ou telle propriété. Il est ou il n'est pas 
coloré; il a ou il n'a pas telle couleur; il est 
palpable ou iippalpable, sapide ou insapide. 
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De plus y cest toujours à un degré déterminé 
qu'existent ces propriétés. Si on pouvait les 
appliquer à une échelle graduée » on verrait 
cliacune d'elles, correspondre à un nombre 

exact de divisions dont elle ne pourrait diffé- 

. 

i^er ni eu plus ni en moins. Un arbfe, par 
exemple y a une élévation qu'il sera toujours 
possible d'exprimer par un nombre déterminé 
de pieds , pouces et lignes ^ et il ne pourra être 
d'une ligne plus haut ou plus bas. Le vert 
d'une feuille sera d'une certaine nuance, et 
la feuille sera de cette nuance ni plus daim, 
ni plus foncée. Une plante , de sa germination 
à sa maluriléy s'enfermera de même, au terme 
de sa croissance, entre certaines limites, qui 
demeureront stables, invariables. Tout ce qui 
est, est donc détei-miné : ce qui est ne peut être 
autre qu'il est. 

Ce n'est pas toutefois qu'il me soit interdit 
de penser à des objets qui demeurent indé- 
terminés 'dans mon esprit. Il arrive au con- 
traire que^ plus de la moitiç du temps, ce son^ 
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tie semblables objels qui occupent ma pensée. 
Si je peose a un arbre, par exemple^ sa hau- 
teur , sa grosseur ) la quantité ou la nature de 
ses feuilles et de ses fruits, me demeurent 
inutiles à connaître tant que j'y pense, comme 
à un arbre quelconque, un arbre en général, 
et no% pas tel ou tel arbre. Il faut seulement 
remarquer qu'aussi long- temps que cet arbre 
demeure ainsi indéterminé dans ma pensée, 
il n'a pas pour moi d'existence réelle : je la lui 
refuse en quelque sorte; car, tout objet exis- 
tant , par cela même qu'il existe, est nécessai- 
rement déterminé. Il a un nombre déterminé 
de propriétés et il les a à des degrés détermir 
nés, bien qu'il me soit souvent impossible de 
les énumérer toutes et de mesurer chacune 

9 

d'elles avec exactitude. 



Cependant la nature a poursuivi le cours 
de ses transformations successives. Pendant 
que je parle encore du spectacle qu'elle m'a 



\ 
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offert au moment où j'ai voulu le contemplel^^ 
ce spectacle n'existe déjà plus. Autour de moi 
tout s'est métamorphosé. Bied plus ! tout l'était 
déjà avant^que j'eusse eu le temps de jeter un 
seul coup d'œil^siir ce qui se présentait à moi; 
et ce que j'ai pu voir n'était plus ce que j'avais' 
eu l'intention de regardera Par la méifte rat- 
son y ce qu'était alors la nature, elle ne l'avait 
pas toujours été : elle l'était devenue. 

Mais pourquoi l'était-elle devenue? En vertii 
de quelle cause ^ dails là multitude infinie des 
modifications extérieures qu'elle pouvait re- 
vêtir, m^a-^t-elle présenté celles que j'ai vues; 
celles-lày dis-je, et aucune dulre? 

Pourquoi? Parce que ces niodifîcationîi 
avaient été devancées par celles qiU les de- 
vancèrent, par aucune autre, et qUe celles-là 
iie pouvaient être suivies que de celles qui se 
isont montrées. Le moindre changement arrivé 
dans ce qui vient d'être en eût nécessairement 
amené un dans ce qui est. Ce passé immédiat 
était lui-même déterminé par ce qui l'avait . 
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précède; et ainsi à ridfini. De même, daââ 
Tinstant qui suivra l'instant Actuel ^ là nature 
se présentera modifiée comme elle le sera, 
parce qu'elle est actuellement modifiée ct^fmmé 
elle l'est. S'il se itianifestait quelque change- 
inent dans ce qu'elle est ma in tenant , un autrë 
changement correspondrait à celui-là dans ce 
qu'alors elle sera; et dans l'avenir plus éloi- 
gné qui doit succéder à cet avenir immédiat^ 
ce qu'elle sera, elle le sera encore , parce que, 
d^ms cet avenir immédiat, elle dura été telle 
qu'elle aura été; et de même aussi h l'infini. 

La nature accomplit ainsi sans repos une 
étemelle évolution^ et les modifications que 
toar à tour elle présente, loin d'éclore au ha- 
sard, sont au contraire assujétiés à de rigou- 
reuses lois de succession. Chacune d'elles est 
ce qu'elle est nécessairement, et ne saurait 
être diiTérente. Les apparences visibles sous 
lesquelles se montre successivement l'univers 
forment une chaîne fermée, dont chaque an- 
neau, déterminé par celui qui le précède, dé- 
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1er mine celui qui le suit , et toutes se tiennent 
si intimement que^ de l'état extérieur de l'uni- 
vers dans un moment donnée ou pourrait re- 
monter par la réflexion à tous les états divers 
par lesquels il a dû passer avant cet instant , 
ou deviner tous ceux par lesquels il devra 
passer après cet instant. Il suffirait ^ dans le 
premier cas^ de vouloir se rendre compte de 
Tenchainement des causer qui ont fait le pré- 
sent ce qu'il est^ dans le second, de suivre 
dans leurs développemens les effets qu'aura 
dans l'avenir ce présent lui-même* Dans cha- 
que paf tie je puis donc retrouver le tout, car 
c'est le tout qui fait cette partie ce qu'elle est; 
par cela même, ce qu'elle est, elle l'est néces- 
sairement. 

Toute modification de l'étr^ me fait donc 
toujours supposer l'être. Toute circonstance 
extérieure tne force à remonter par la pensée 
à une autre circonstance qui l'a précédée. Les 
choses qui sont me contraignent irrésistible- 
ment de croire que d'autres choses ont étéi 
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C'est en cela que se résume en définitive tout 
. ce qui précède. 

MaiS| comme du plus ou moins de lumière 
jetée en ce moment sur ce seul point il ne 
serait pas impossible que dépendit le succès 
démon entreprise tout entière^ je m'y arrê- 
terai quelques momens encore , pour n'y rien 
laisser d'obscur. 

Pourquoi) en vertu de quelle raison les 
modifications des objets extérieurs sont-elles^ 
dans le moment où je les vois, telles que je 
les vois? C'est là ce que je me suis d'abord de* 
mandé; Et à cela^ tout aussitôt, sans hésiter | 
sans m'arréter un seul instant à en recher-» 
cher la preuve, j'ai répondu, comme chose 
absolument et immédiatement vraie, que j'ai 
toujours trouvée telle, que j'ai la certitude de 
toujours trouver telle; j'ai répondu, dis-je, 
c'est que ces modifications ont eu une cause 
qui les a faites ainsi ; c'est-à*dire que ce qu'elles 
sont, elles le sont en vertu d'une chose en de- 
hors d'elles. Chose bizarre ! leur existence ne 
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m'a pas paru suffire à prouver leur existence. 
Il m'a fallu en chercher autre part la raison. 
Chose plus bizarre encore I ce sont elles qui 
ont trahi le besoin qu'elles ont d'un secours 
étranger pour exister : ce sont elles qui m'ont 
révélé l'incapacité où elles se trouvent d'être 
en vertu d'elles-mêmes; car, ne se montrant 
jamais à moi autrement que comme modifi* 
cations d'une chose modifiée, elles m'ont 
rendu, par là, impossible de les concevoir 
indépendamment de cette chose sur laquelle 
elles s'appuyaient constaminent, qui les sup* 
portait pour ainsi dire; et, pour parler comme 
l'école, il m'a fallu leur donner un substract. 
Ce substract (étant elle-mémes déterminées 
comme je me suis convaincu, il n'y a qu'un 
instant, qu'elles l'étaient toujours), elles ne 
sauraient l'exprimer qu'à un état déterminé, 
par conséquent qu'à un instant de repos, à un 
temps d'arrêt dans le cours de ses transfor- 
mations successives. Et en effet, à son passage 
de l'une à l'autre, ce substract se trouve né- 
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assairemeniy pendant que dure la transition, 
à un état encore indéterminé. C'est donc un 
ëtat de passivité qu'expriment ces modifica- 
lions. Or, toute existence passive est néces* 
nireinent incomplète. Toute passivité suppose 
une activité qui lui corresponde pour la limi- 
iCT.el la déterminer, ou, pour parler le langage 
habituel, qui en soit la cause. Ce que j'ai été 
conduit à admettre n'était donc pas que les 
modifications extérieures, en tant que simples 
modifications, pussent agir les unes sur les 
autres ; qu'une modification qui s'anéantit à 
l'heure qu'il est pût, dans l'heure qui va sui- 
vre et lorsqu'elle ne sera plus, donner le jour 
k une autre modification autre qu'elle, et qui 
n^était pas encore, pendant qu'elle-même 
existait. U m'aurait paru par trop étrange que 
ce qui ne s'est pas produit soi-même pût 
produire quelque chose hors de soi. 

liais une force inhérgntç à l'Dbjet et le con* 
stituant, voilà ce que je me suis trouvé con- 
duit à admettre, pour m expliquer les modi^ 
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ficatîons successives et diverses que présente 
tout objet. 

' Et quant à la manière dont je me suis re* 
présenté cette force, soit en elle*méme, soit 
dans ses modes d'activité, il est évident que 
je n'ai pu me la représenter autrement que 
comme une force qui, dans des circonstances 
données, produisait tel effet donné aussi, cet 
effet et aucun autre, mais cet effet nécessai- 
rement et infailliblement. 

Le principe actif qui constitue l'objet et dé- 
termine les modifications de l'objet considéré 
en tant que force est simple en lui-même; 
c'est aussi de lui-même qu'il se met en mou- 
vement. Il n'obéit à aucune impulsion étran- 
gère; mais la raison^ qui fait que c'est de telle 
ou telle façon que la forcQ se développe est 
en partie en elle-même, parce que c'est telle 
force qu'elle est, et non pas telle autre; partie 
aussi en dehors d'elle, dans les circonstances 
au milieu desquelles elle se développe. Ces 
deux choses, la limitation ou la détermination 
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qu'elle puise en elle-même , et celle qui lui 
est imposée par les circonstances extérieures, 
doivent se combiner pour amener ce qui se 
trouve être produit. Par elles-mêmes, les cir- 
constances extérieures exprimant ce que sont 
les choses ne contiennent nullement le prin^ 
cjpe de ce qu'elles deviendront* Tout au con- 
traire même, car l'être ou l'existence mani« 
festée est l'opposé du devenir, ou de l'existence 
à se manifester; mais ces circonstances exté- 
rieures n'en contribuent pas moins, tout au- 
tant que la détermination puisée en elle-même 
par cette force, à déterminer le produit de 
cette force. Or, une force n'existe pour moi 
que dans le produit que je perçois. Pour moi 
une force improductive, une force à l'état de 
passivité n'existerait pas. Son produit est le 
seul côté par lequel elle se montre; elle s'im- 
prime dans ce produit , elle s'exprime par ce 
produit; et ce produit, rien de plus facile que 
de montrer, d'abord qu'il est déterminé, puis, 
que la cause s'en trouve, partie dans la force 
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qui l'a engendré , parce qu'elle est telle force 
et non pas telle autre; partie dans les circon* 
iltances extérî eures au mille desquelles elle a 
été appelée à se manifester. 

Qu'une fleur , par exemple /sorte de teire? 
j'en conclus une force d'organisation dans lai 
nature* Cette force existe pour moi en tant 
qu'elle créedesfleurs^desplantes; desanimaux; 
je ne pourrais la décrire que par ses effets; je 
ne puis dire rien autre chose d'eUe, sinon 
qu'elle est ce qui produit des fleurs ^ des plan- 
tes, des animaux, des êtres organisés en géné« 
rai. Avant de l'avoir vue, j'aurais pu dire qu'à 
cette place une fleur sortirait de terre , et même 
que ce serait une fleur de telle espèce, s'il se 
rencontrait le concours de circonstances qui 
pouvait le rendre possible; mais en même 
teinps ces circonstances n'établissaient que 
la possibilité de l'existence de la fleur; et lors* 
que je l'ai vue, je n'ai pu m'expliquer à moi- 
même le fait même de son existence autre- 
ment qu'en ayant recours à une force de la 
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nature, active, primitive, déterminée, une 
force enfin dont la destination fût de créer 
des fleurs; car toute autre force de la nature, 
au milieu des mêmes circonstances, aurait 
peut«étre produit tout autre chose; et ici l'uni** 
vers se montre à moi sous un point de vue 
tout nouveau. 

Lorsque je considère les objets extérieurs 
dans leur ensemble, comme formant la vaste 
unité de l'univers, j'ai l'idée d'une force uni- 
que dans la nature; lorsque au contraire je 
les considère dans leur existence individuelle, 
j'ai l'idée de plusieurs forces de la nature , 
dont chacune se serait développée suivant ses 
propres lois, pour se montrer sous certaines 
formes extérieures; et je ne vois plus dans les 
objets qu'autant de manifestations variées de 
ces forces mêmes, manifestations dont cha- 
cune se trouve être tout à la fois déterminée, 
pa^e par ce qu'est en elle-même la force 
dont elle est en quelque sorte l'enveloppe vi» 
siUe, partie parce qu'auront été les manifes- 



■■>v 



3a DESTmATlON DE l'HOMME. 

talions de cette force antérieures à cette der* 
nière manifestation , partie enfin parce que 
seront les manifestations de toutes les autres 
forces de la nature avec lesquelles cette force 
se trouvera en relation , c'est4i-dire avec la to- 
talité même des forces de la nature. La nature 
en effet est un grand tout dont toutes les par- 
ties se tiennent et se lient. Et de la sorte, il 
n'est pas d'objet qui ne soit ce qu'il est, parce 
que la force qu'il exprime étant ce qu'elle est, 
et ayant agi au milieu des circonstances où 
elle a agi, il serait complètement impossible 
qu'il fut autre qu'il est, de l'épaisseur d'un 
cheveu ou d'un infiniment petit. 

C'est ainsi qu'à chaque instant de sa durée 
l'univers se présente comme un tout harmo- 
nique. C'est ainsi qu'il n'est pas une seule de 
ses parties intégrantes qui, pour être ce qu'elle 
est, ne rende nécessaire que les autres soient 
ce qu'elles sont. De ces parties, vous ne pour- 
riez en déplacer une seule, fût-ce un grain de 
sable, sans que ce déplacement ne devint aus^» 
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sitôt le centre d'une multitude d'aulres dë« 
placeraens de parties, insensibles peut-être 
pour vos yeux, mais n'en allant pas moins 
rayonner en tout sens à travers les espaces 
infinis. Ce n'est pas tout. Comme tout se tient 
dans le temps aussi bien que dans l'espace; 
comme i'ëtat de l'univers, à un instant donne 
de sa durée, est nécessairement déterminé 
par ce qu'il a été, et détermine non moins 
nécessairement ce qu'il doit être, au déplace- 
ment de ce grain de sable il faudra que vien* 
nent se rattacher aussi deux autres séries 
d'altérations successives à l'ordre de l'univers : 
l'une qui remonterait à l'infini dans les temps 
écoulés, l'autre qui s'étendrait de même à Tin- 
fini dans les temps qui ne sont pas encore. 
Supposons, en effet, que ce grain de sable 
soit cie quelques pas plus avant dans les terres 
qu'il ne l'est réellement. M'aurait-il pas fallu 
que la vague qui l'a porté où il est l'eût poussé 
avec plus de force? pour cela, que le vent qui 
a soulf^vé cette vague eût été plus violent? et 
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pour qu'U le fût^ que la température de Tat- 
mosphère différât ce jour-là de ce qu'elle a 
été? Or, cette température ne pouvait être 
autre à moins que celle de la veille ne fût au« 
tre au8si^ à moins que ne fussent autres aussi 
celles des journées précédentes, et l'on se trou- 
vera ainsi conduit à supposer dans notre at-» 
mosphère une succession de températures 
toujours différentes de ce qu'elles auront été 
effectivement. Les corps qui s'y trouvent ex* 
posés en auront reçu une influence tout avL^ 
tre. La terre s'en sera ressentie. Les hommes 
n'y auront point échappé. Qui le sait donc? 
Car si les mystères que la nature recèle dans 
son sein doivent nous demeurer cachés, peut- 
être ne nous est-il pas interdit d'essayer de 
soulever par la pensée un coin du voile qui 
les recouvre. Qui sait si par suite de ces tem* 
pératures de Fatmosphère que nous avons été 
forcés d'imaginer 9 toujours différentes de ce 
qu'elles ont vraiment été, pour soulever ce 
grain de sable l'espace de quelques pas, un de 
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tes aïeux ne sera pas mort de faim , de froid 
ou de diaud, avant d'avoir engendré celui de 
ses fils dont toi-même es ne? Tu n'aurais 
donc pas été , et aucune des choses par les* 
quelles tu as manifesté jusqu'à ce jour ton 
existence dans ce monde, aucune de celles 
par lesquelles tu la manifesteras, à Tavenir, 
n'aurait été. £t pourquoi? parce que ce grain 
de sable se trouverait à quelques pas du lieu 
où il se trouve en réalité. 



Moi, avec totit ce qui m'appartient, avec 
tout ce qui est à moi , je suis donc emprisonné 
dans les liens de la nécessité. Pour mieux dire, 
je suis un des anneaux de sa chaîne inflexible. 
n fut un temps où je n'étais pas encore; d'au- 
tres me l'ont dit du moins qui vivaient alors, 
et bien que je n'aie jamais eu par moi«-méme 
la conscienoe de cette époque dont ils m'ont 
parlé , j'ai été contraint de reconnaître qu'ils 
disaient vrai, il fut aussi on teiii|xs 
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quis; où après avoir peut-être dëjà été pour 
d'autres ) je fus aussi pour mot^-méme; où se 
manifesta en moi la conscience de ma propre 
existence. Depuis lors^ ce sentiment ne m'a 
jamais quitté; je n'ai jamais cessé de sentir 
au dedans de moi des facultés , des passions, 
des désirs, .des besoins : en un mot, j ai été 
un être de telle ou telle espèce appelé à vivre 
dans le temps. 

Je ne suis pas né de moi-même. De toutes 
les absurdités la plus choquante serait , sans 
doute, de supposer que j'aie été avant d'être, 
que j'aie préexisté à ma propre existence, afin 
de me la donner. Je suis par conséquent le 
produit d'une force dont le siège est au dehors 
de moi. D'un auti*e côté, comme je suis une 
partie intégrante de la nature, cette force qui 
m'a donné l'être ne saurait être qu'une force- 
universelle qui se manifeste dans la nature 
entière. Le moment de ma naissance, ainsi 
que les attributs essentiels qui me constituent 
et avec lesquels je suis venu au monde, ont 
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ûà être détermines par cette force , et il en est 
de même aussi sans doute de toutes les fa« 
çons diverses par lesquelles ces attributs se 

sont jusqu'à présent manifestés dans le mon* 
de, de toutes celles par lesquelles ils s'y ma* 
nifesteront à ravenir. Il était de toute impos«> 
sibilité qu'à ma place un autre naquit. Il serait 
de. même de toute impossibilité que je fusse à 
un seul instant de mon existence autre que 
je ne suis en effet. 

Me&acteS; il est vrai, sont toujours accom- 
pagnés d'un sentiment de conscience; ils le 
sont parfois de réflexions, de volonté, de ré- 
solution; mais cela ne témoigne de rien autre 
chose que de certaines modifications de la 
conscience, et ne peut infirmer en rien ce que 
je viens de dire. Il est dans la nature des plan- 
tes qu'elles croissent et se développent ; il est 
dans celle des animaux qu'ils se meuvent vo- 
lontairement; c'est ainsi qu'il est dans la na«» 
ture de l'homme de penser. Pourquoi suppo- 
serais -je que la pensée soit une chose qui 
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appartienne plus en propre à l'homme qne je 
n*fd suppose que la faculté de croître appar- 
tenait à la plante, celle de se mouvoir à Tani^ 
mal? Serait-ce parce que la pensée humaine 
est en elle-même plus noble, et chose d'un 
ordre plus relevé que l'organisation des plan<* 
tes et le mouvement des animaux? Ce serait 
là une raison qui ne mériterait pas d'avoir 
quelque influence sur l'esprit d'un observa- 
teur impartial et de sens rassis. Serait-ce parce 
que je ne puis me rendre compte comment il 
se ferait qu'une intelligence en dehors de 
l'homme pensât dans l'homme? Mais puis^je 
me rendre un compte plus satisfaisant de la 
façon dont il se fait que d'autres forces, dont 
le siège n'est pas davaqtage dans les plantes 
ou les animaux, fassent pourtant croître les 
plantes et mouvoir les animaux? Ne faut-il pas 
admettre une fois pour toutes que les forces 
primitives de la nature sont inexplicables en 
elles-mêmes par la raison que ce sont elles 
qui servent à tout expliquer? Quant à faire 



aattre la pensée du contact de la matière aToc 
la matière^ je n'y songerai même paa. Je n'y 
flongerai pas du moins avant de m'étre ezpU* 
que, d'une façon plus satisfaisante que je ne 
l'ai fait jusqu'à présent, la naissance et le dér 
vdbppement d'une simple mpw»se. La pensée \ 

eijste donc absolument de même que la 
force d'organisation. Comme cette deraiêre, 
elle est naturelle, car c'est sous l'empire des 
bis naturelles que se développe Tétre pen* 
sant; c'est aussi dans le domaine de la nature 
qu'elle se trouve, qu'elle existe. En un mot, 
il y a dans la nature une force p^ns^M^te pri- 
mitive tout aussi bien qu'une (ùtce d'organi*^ 
sation primitive. 

Les forces primitives de la nature , et paiç 
conséquent aussi cette force de la pen^ei 
rayonnent en tous sens dans l'immensité, et 
tendent à se manifester en subissant des mo* 
difications diverses , en revêtant les formes les 
plus variées. Moi, par exemple, je suis une ma- 
nifestation de la force d'organisation de la na« 
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ture^ de même que la plante; je suis une mani* 
festation de sa.force motrice, comme l'animal: 
et, outre cela, je suis encore une manifestation 
de sa force pensante. C'est la fusion de ces trois 
fbrcesen uneseule force^c'est le développement 
harmonique de cette force complexe qui con- 
stitue le caractère distinctif de L'espèce d'êtres 
à laquelle j'appartiens. La plante a de même 
pour signe caractéristique d'être une]mani<» 
festation de la seule force d'organisation de la 
nature. 

En moi , l'organisme , le mouvement et la 
pensée ne dépendent pas l'un de l'autre , ne 
dérivent pas l'un de l'autre. Ce n'est pas parce 
que l'organisme et le mouvement existent 
que je les pense : réciproquement, ce n'est pas 
parce que je les pense qu'ils existent. Mais 
l'organisme , le mouvement et la pensée con-» 
stituent les développemens parallèles et har* 
moniques de cette force dont la manifestation 
est nécessairement un être de mon espèce, 
dont la destination est inévitablement de 
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crëér des hommes. Il naît au dedans de moi 

une ; pensée absolument : un organe lui cor- 

^respond absolument; puis un mouvement 

:8*eQSuii absolument aussi. Ce que- je suis, ce 

n'e^t.pas parce que je pense l'être que je le 

;Sttis* Ce n'est pas non plus parce que je le 

snin que je pense l'être ou que je veux l'être ; 

.niais je suis et je pense : les deux (hoses abso<> 

jument. Toutes deux, l'existence et la pensée, 

découlent d'une source plus élevée que l'une 

ou: l'autre. . 

Marchant vers un but déterminé, les forces 
de la nature seidéveloppent suivant certaines 
lois. Aussi voyonfr-nous les objets extérieurs , 
êtres ou plantes , lorsque la force que recèle 
chacun 4'eux a'est pas contrariée ou arrêtée 
dans sa. manifestation naturelle par quelque 
cause^étrangère, avoir :une certaine durée et 
parcourir iqévitablement le cercle d'un cer- 
tain nombre de rçvolutions. La plante, mani- 
festation de la seule force d'organisation de la 
nature I va d'elle-même, et dans ua certain 

3 






49 DESTINATIOir DB l'hOMME. 

nombre de mois ou d'années, de sa germitlft» 
tion à sa maturité. Manifestation complexe dé 
(ilusieurs forces, l'homme fidt de même 4* su 
naissance à sa mort» La vie de tous deux est 
ipévitablement déterminée d'avance dans sa 
durée et ses diverses périodes.^'iI est certains 
objets, au contraire, qui ne font qu'apparaître 
au monde, t[ui meurent en naissant, nous de- 
vons être assurés que ce n'est pas le dévelc^ 
pement régulier d'une force de la nature qu^ils 
expriment , mais seulement la rencontre for- 
tuite, le choc passager en même temps qu'acci- 
dentel de plusieurs de ces forces. 

Entre mes organes, mes mou vemens volon- 
taires et ma pensée , il existe un accord harnao- 
nique. Tant que cet accord continue , j'existe. 
J'existe, de plus, comme un être de là même 
lœpece, car les attributs essentiels qui caract^ 
risent cette espèce subsistent en moi au mi- 
lieu d'un flux et reflux de modifications pas«- 
sagères. 

Mais, avant que je naquisse, la force triple» 
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ment complexe qui me constitue , qui consti- 
tué l'humanitë entière, s'était déjà manifestée 
dans le monde. Elle l'avait fait à des condi- 
tions diverses y au milieu de circonstances ex- 
térieures de diverses sortes. C'est même en 
cela, je veux dire dans ces conditions et ces 
circonstances diverses, qu'il faut diercherla 
raison qui fait être les manifestations de cette 
ftiroe ce qu'elles sont réellement et actuelle- 
ment. Cest cela qui a rendu nécessaire que 
dans telle espèce ce fût tel ou tel individu qui 
vint au jour. Or, les mêmes circonstances ex- 
térieures ne sauraient jamais se reproduire 
une seconde fois dans le monde précisément 
telles qu'elles ont été une première. Il feindrait 
pour cela, ce qui est impossible, que le grand 
tout de la nature redevint aussi une seconde 
fois ce qu'il aurait été une première , qu'il y 
eût deux natures au lieu d'une seule. Les indi- 
vidus qui ont déjà été ne peuvent donc rece- 
voir une seconde fois la même existence* Ce 
n'est pas tout ; je ne suis pas né seul dans mon 
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espèce : au moment où je naquis, la force tri- 
plement complexe qui me constitue et con- 
stitue rhumanité, en même temps qu'elle me. 
donnait l'être 9 se manifestait aussi dans l'uni- 
i vers 9 au milieu de toutes les circonstances qui 
alors se trouvaient possibles; et cependant 
nulle autre part qu'où je suis né ces circon- 
stances ne pouvaient se grouper tout-à-fait 
identiques à celles qui ont entouré ma nais- 
sance; il aurait fallu pour cela que la nature 
entière se scindit en deux mondes à la fois 
parfaitement identiques et parfaitement dis- 
tincts. De là résulte que deux individus vrai- 
ment les mêmes ne peuvent pas plus naitre 
au même instant que dans la durée des temps. 
C'est ainsi qu'il a été nécessaire que je fusse 
bien moi, que je fusse inévitablement la per- 
sonne que je suis. J'ai donc trouvé la loi dé- 
finitive en vertu de laquelle je suis ce que 
je suis. Je suis ce que la force constituant 
l'homme, élan t dans son essence ce qu'elle 
est, se manifestant hors de moi comme elle 
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se manifestait au moment de ma naissance, se 
trouvant avec toutes les autres forces de la 
.nature dans les rapports où elle se trouvait 
alors, pouvait produire ; et comme ellene re- 
cèle en elle-même aucune puissance de se 
modifier, de se limiter d'une façon quelcon- 
que, je suis aussi ce qu'elle devait nécessaire- 
ment produire , ce qu'elle ne pouvait pas ne 
pas produire. Je suis, en un mot, le seul être 
qui fût possible dans le rapport universel des 
choses. Un esprit dont l'œil saurait lire dans 
les abîmes mystérieux de la nature, à la vue 
d'un seul homme^ devinerait les hommes qui 
ont précédé celui-là et ceux qui le suivront. 
Dans ce seul homme lui apparaîtrait la mul- 
titude infinie des hommes, l'humanité tout 
entière. Puis, comme c'est de même ce rap- 
port qui se trouve entre moi et la nature qui 
détermine ce que j'ai été , ce que je suis , ce 
que je serai, cet esprit, d'un moment donné 
de mon existence, pourrait lire aussi ma vie 
tout entière dans le passé et dans Ta venir; 
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car, encore une fois, ce que je suis où ce que 
je serai I je le suis ou je le serai nécessaire* 
itient. Il serait absolument impossible que je 
fusse autre. 



J'ai conscience de moi comme d'un être 
existant par soi-même , et dans plusieurs cir* 
constances de ma vie, comme d'un être libre; 
mais tout cela s'accorde fort bien avec les 
principes que j'ai posés; tout cela n'est nulle- 
ment en contradiction avec les conséquences 
que j'ai tirées de ces principes. Ma conscience 
immédiate, mes propres perceptions ne sor- 
tent pas du cercle de ma personnalité. Elles ne 
peuvent aller au-delà des modifications qui se 
passent en moi. Ceque jesaisimmédiatement, 
c'est toujours moi*, ce n'est jamais que moi ; 
ce que je sais au-delà, je ne puis le savoir que 
par induction. Je l'apprends de la même fa* 
çon que j'ai appris l'existence des forces pri* 
mitives de la nature auxquelles n'atteignaient 
nullement mes propres perceptions. Moi, ce 
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que je nomme moi^ ce qui est ma personne, 
je ne suis point la force même qui constitue 
rhomme : je n'en suis qu'une manifestation. 
Cest de cette manifestation que j'ai con- 
science comme de moi-même , non pas de la 
force tout entière, car je ne parviens à con- 
naître cette dernière qu'au moyen d'une suite 
d'inductions: mais comme cette manifestation 
appartient à une force primitive existante 
par elle-même, qu'elle en dérive, elle con- 
serve tous les caractères qui distinguent cette 
force; ce qui fait qu'elle m'apparait dans ma 
conscience comme existante par elle-même. 
Par la même raison, je m'apparais comme un 
être existant par soi-même* Par-là aussi je 
m'apparais tour à tour libre dans certaiiAs 
circonstances de ma vie, lorsque ces circon- 
stances sont les développemens naturels, les 
produits spontanés de cette force primitive, 
dont une partie m'est échue en partage et 
constitue mon individu; empêché, contraint, 
lorsque des circonstances intérieures surve- 
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nues dans le temps présentent des obstacles 

au développement naturel de cette force l' et 

renferment son activité danâ de plus étroites 

limites que celles où elle s'est enfermée d'elle* 

même en constituant mon individualité; puis 

enfin je m'apparais^ contraint ^ opprimé , lors-* 

que cette même force intérieure , entraînée 

hors de ses développemens légitimes par une 

puissance supérieure à' la sienne, se trouve 

obligée de se déployer dans une direction 

différente de celle qu'elle aurait naturellement 

suivie. 

Donnez la conscience à un arbre; puis lais- 
sez«le croître sans empêchement, étendre ses 
branches en liberté, pousser en liberté les 
feuilles, les fleurs, les fruits de son espèce. 
Certes il ne cessera pas de se trouver libre 
parce qu'il est un arbre, qu'il est un arbre' de 
telle espèce, et que dans cette espèce il est iei 
individu. Il se croira toujours libre au con- 
traire , parce que tout ce qu'il fait il est poussé 
à le faire par sa nature intime; et il ne peut 
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vouloir autre chose, puisqu'il ne peut vout 
loir que ce qu'elle réclame. Faites ensuite quQ 
sa croissance soit arrêtée par la rigueur d'une 
saison intempestive , par le manque de nour- 
riture ou pour tout autre cause , l'arbre se 
trouvera gêné, empêché, parce qu'il sentira 
en lui une tendance à se développer à laquelle 
il ne peut satisfaire. Liez enfin ses branches 
toujours libres jusqu'à ce moment, garrottez» 
les en espalier; forcez«le par la greffe à porter 
des fruits qui lui sont étrangers, et l'arbre se 
trouvera opprimé dans sa liberté. Il n'en con- 
tinuera pas moins de croître; mais ses bran- 
ches s^étendront dans une direction qui ne 
leur était pas naturelle. Il n'en portera pas 
moins des fruits, mais ce seront des fruits 
auxquels répugnera sa nature intime. 
'. Dans ma conscience immédiate, je m'appa- 
rais donc libre ; mais la contemplation de la 
nature ne tarde pas à m'enseigner que la li- 
berté est impossible. La liberté est tenue d'o- 
béir aux lois de la nature» 
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Dans cette doctrine je trouve enfin du re- 
pos d'esprit^ une véritable satisfiaiction intel*^ 
lectuelle. Elle établit entre les diverses partiels 
de mes connaissances un ordre admirable^ 
un enchaînement nécessaire qui me permet- 
tent d'en embrasser facilement l'ensemble. 
Loin que la conscience soit encore pour moi, 
de même que naguère^ cette étrangère isolée 
au milieu de la nature, et qui me semblait 
égarée ; perdue , je la vois au contraire deve- 
nue partie intégrante de cette même nature. 
Elle ne m'en semble plus qu'une modification 
nécessaire» Je vois la nature elle-même s'éle* 
ver successivement y et de degré en degré dans 
l'échelle de ses créations variées. Dans la ma* 
tière inerte, elle ne présente que l'être à l'état 
de passivité; dans la matière organisée, dans 
la plante et l'animal, elle est active, revenant 
eu quelque sorte sur elle-même pour se tra- 
vailler pluÀ intimement et se produire au de- 
hors par l'organisme et le mouvement; puis 
enfin, au dernier degré de ce retour en soi*» 
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même, arrivée à sa création la plus sublime, 
à l'homme , elle s'arrête à se contempler; elle 
se dédouble pour ainsi dire, et dans un même 
être «e trouvent unis , posés en face Tun de 
l'autre y l'être et la conscience de l'être. \ 

De ce point de vue, il est facile d'apercé-* 
voir comment il m'est possible de savoir mon 
être, et les modifications de mon être; l'eus* 
tence et la science ont en moi un seul et 

* 

même fondement , ma nature. L'être n'a be« 
soin que d'être pour se savoir; et quant à la 
conscience que j'ai des choses hors de moi, 
il n'est pas plus difficile d'en rendre compte. 
Les forces de la nature dont le concours con* 
stitue mon individualité , la force d'organisa* 
tion, la force motrice, la force pensante, ne 
sont pas tout entières en moi; je n'en recèle 
qu'une portion de chacune; la raison en est 
que hors de moi elles se manifestent par 
d'autres êtres animés. Or, puisque cette por* 
tion qui s'en trouve en moi est limitée, il faut 
bien que quelque chose la Umite. Si je ne 



'V 
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suis ni ceci ni cela , bien que ceci ou cela appar- 
tiennent aussi au i^aste ensemble des êtres , 
c'est que ceci ou cela sont des choses hors de 
moi; c'est ce que conclut la nature qui pense 
au dedans de moi. C'est donc seulement de 
ma propre limitation que j'ai la conscience 
immédiate. 11 le faut bien, puisque c'est par 
elle que j'ai commencé d'être, et que c'est seu- 
lement au moyen d'elle que j'arrive ensuite à 
^ la conscience de ce qui me liiiiite; cette se- 
conde sorte de conscience dérivant toujours 
de la première. 

Arrière donc toute croyance à une préten- 
due influence, à une action supposée des 
choses extérieures sur moi, au moyen des- 
quelles elles verseraient^ pour ainsi dire, en 
moi une connaissance d'elles-mêmes qu'elles 
n'ont pas/ La raison qui fait que je perçois les 
choses extérieures n'est pas hors de moi, mais 
bien en moi : elle se trouve dans ma propre 
limitation. Au moyen de cette limitation, la 
nature pensante en moi sort, pour ainsi dire^ 
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d'elle-même, et peut se contempler dans le 
tout, se Yoyant dedans la conscience de chaque 
indii^idu sous un point de vue particulier. 

C'est aussi de la même façon que naît en moi 
la notion des êtres pensans, mes semblables* 
Je pense, ou pour mieux dire la nature pense 
en moi, et les notions qui se trouvent dans 
mon intelligence sont de deux sortes : les 
unes se rapportent à des modifications natu- 
relles de mon être lui-même; les autres n'ont 
pas ce caractère. Les premières sont une sorte 
de tribut que je suis tenu de verser au trésor 
de la pensée universelle; les secondes ne se 
rapportent aux premières que par induction, 
ce qui me fait inférer que ce n'est pas en moi 
qu'elles existent, mais dans d'autres êtres 
pensans : en un mot, ce n'est qu'en raison de 
ce qu'elles sont que je puis conclure l'exis- 
tence des êtres pensans. Si en effet, au dedans 
des limites de mon individualité la nature a 
conscience d*elle«même dans son universa^ 
lité, c'est seulement à la condition qu'elle 
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{urend pour point de départ la conscience in- 
di?iduelle. C'est seulement en partant de ce 
points et au moyen de l'application constante 
du principe de causalité , qu'elle peut parve- 
nir à la conscience universelle. Mais ce but^ 
elle l'atteint nécessairement, elle le rencontre 
inévitablement au bout de ses efforts pour 
déterminer l'ensemble des conditions qui 
sont nécessaires à la possibilité de l'organisa- 
tion, du mouvement et de la pensée qui con- 
stituent ma personnalité. Le principe de cau- 
salité est donc un point de contact entre 
l'individu et l'univers. C'est par*là que la na- 
ture va de l'un à l'autre. Mes connaissances 
ont pour objet ce qui relativement à moi est 
en-deçà ou au-delà de ce point; en-deçà leur 
caractère essentiel, indélébile, est l'intuitioo; 
au-delà, l'induction. 

De la conscience de chaque individu la 
nature se contemplant sous un point de vue 
différent, il en résulte que je m'appelle moi et 
que tu t'appelles toi. Pour toi je suis hors de 
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i^ at pour moi tu es hors de moi. Dané tè 
tfaàést hors de moi, je me saisis d'abord de 
ce qiu m'avoisine lé plus, de oe qui est le plilë 
è ma portée; toi, tu fois de même. Chacun de 
notre oAté, nous allons ensuite au-delà. Puili, 
«jfant ÎBonuneBoë à dieminer ainsi dans lé 
flpoode de deux points de départ difl^rens, 
wras suivons y pendant le reste de notre vi6, 
des routes qui se coupent ça et là , mais qni 
jMMis ne suivent exactement la même direc- 
tîen, jamais ne courent parallèlement l'une à 
i'iaalre. Tons les individus possibles peuvent 
iltfè) par conséquent aussi tous les points de 
vm de conscience possibles* La somme de ces 
isonseiences individuelles foit la conscience 
WDFf^neUe; il tl'y en a point d'autre. Ce nW 
«ta eifel que dans IHndividu que se trouvent 
À la fliis la limitation et la réalité. 

Le témoignage de la conscience est donc 
nécessairement infoillibie dans l'individu. Si, 
en effet, la conscience est bien telle que nous 
I%¥eii6 décrite f si iés modifications de tonte 



i 
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conscience individuelle ne sont en même 
temps que des modifications de la conscience 
universelle , comme la nature ne peut se trou- 
ver en contradiction avec eUe-méme, il &ut 
bien qu'à toute représentation se manifestant 
dans l'intelligence corresponde un objiot ex- 
térieur. L'objet et la représentation de l'objet 
ont une même soui'ce et naissent au même 
instant. 

Dans l'individu la conscience est entière- 
ment déterminée par la nature intime de l'in- 
dividu. Il n'est donné à personne de savoir 
autre chose que ce qu'il sait. Il ne pourrait pas 
davantage savoir les mêmes choses d'une autre 
façon qu'il ne les sait. L'étendue de nos con- 
naissances est déterminée pour chacun de 
nous par le point de vue d'où nous contem- 
plons l'univers; et leur clarté^ pour ainsi dire, 
le degré de vivacité avec lesquelles elles se 
manifestent à notre esprit ^ est proportionné 
à l'énergie déployée en nous par la force ex- 
térieure. Ici encore y en raison de l'enchaîne-; 
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ment nécessaire des choses , donnez à l'intel- 
ligence dirigeant l'univers une des circon- 
stances les plus insignifiantes qui puissent se 
rencontrer dans un individu, la courbure 
d'un muscle ou le pli d'un cheveu , et cette 
intelligence , si vous la supposez douée de la 
conscience d'elle-même dans son immensité , 
saura vous détailler une à une toutes les im- 
pressions qui se sont manifestées ou se mâni- 

r 

Testeront dans la conscience de cet individu. 
Examinons maintenant ce qu'on appelle 
vouloir. Vouloir, c'est avoir la conscience im- 
médiate d'une certaine activité, que dévelop- 
pent au dedans de moi les forces de la nature 
que je recèle : la conscience immédiate de 
Teffért de l'une ou l'autre de ces forces pour se. 
manifester , lorsque , par une raison quelcon- 
que, aucun effet ne s'ensuit , est le penchant , 
le désir; la conscience de la lutte de forces 
opposées, l'indécision; la conscience du 
triomphe de l'une ou l'autre , la résolution , 
la détermination. Mors, si les forces qui font? 
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effort et tendent à agir sont celles qui oouft 
sont communes avec les plantes et les anU 
maux, nous éprouvons au dedans de nous 
une sorte de dégradation intérieure. Il nous 
semble que nous soyons en quelque sorte en- 
traînés au-dessous du rang qu'il nous estdonné 
d'occuper dans la hiérarchie des êtres j par des 
désirs, des penchans vulgaires , ignobles , qui 
sont inférieurs à la dignité de notre nature | 
qu'on peut appeler bas 5 suivant une façon de 
parler ordinaire. Mais si c'est au contraire la 
force tout entière, essence, ame de l'huma- 
nité, qui demande à se développer dans son 
harmonieuse complexité, les désirs, les pen* 
chans qui se manifestent alors en nous sont 
d'accord avec notre nature intime; on peut 
fort bien dire d'eux qu'ils ont de la noblesse^ 
de la dignité, de l'élévation. Cette force tend 
sans cesse à se manifester , et cette tendance à 
Faction est l'instinct moral avec lequel nous 
naissons tous. Les déterminations vertueuses, 
puis la pratique des vertus, sont les degrés de 
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^11 développement. Le désaccord , le manque 
dliarmonie entre nos forces de diverses sortes 
empêche I paralyse nos vertus* Le triomphe de 
celle de l'espèce inférieure est vice ou défaut* 

Dans toutes circonstances^ la force, qui 
demeure victorieuse , Test nécessairement. Le 
rapport où elle se trouve avec l'universalité 
des choses exige ce triomphe. Ce même rap ^ 
pori détermine donc aussi nécessairement 
nos vices et nos vertus; chaque individu naît 
irrévocablement prédestiné aux unes ou aux 
autres. Donc aussi . de la courbure d'un mua- 
de ou du pli d'un cheveu du premier Bomme 
Jûau^ l'intelligence universelle saura vous 
dire tout ce que cet homme aura fait de bien 
ou de mal du moment de sa naissance à celui 
de sa mort. Pour cela, la vertu ne cesse pas 
d'être vertu et le vice d'être vice. Pour l'être 
nécessairement, l'homme vertueux et le mén 
chant n'en sont pas moins, l'un une noble , 
et l'autre une haïssable et méprisable créature» 

Magnifique et douloureux témoignage de la 
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noblesse de notre nature^ le repentir n^en 
existe pas moins. Le repentir est Famer sônti-* 
ment qu'éprouve dans sa défaite l'humanité 
vaincue. C'est aussi la conscience de sa peN 
sistance dans un effort qu'elle sait pourtant 
devoir demeurer stérile. C'est en outre la 
source de cette conscience morale que nous 
voyons en tous les hommes^ mais toujours à 
des degrés différens : chez les uns effacée , 
presque nulle; chez d'autres toujours visible,, 
toujours brillante jusque dans leurs moindres 
actions. L'homme placé le plus bas , parmi les 
hommes 9 est celui qui est le moins capable 
de repentir, car en lui l'humanité manque de 
force pour combattre les désirs et les penchans 
qui le rapprochent des animaux. Nos forces 
s'accroissent , s'étendent par de fréquentes vic- 
toires. Elles s'énervent au contraire dans la 
défaite ou le repos. Â la suite du vice ou de la 
vertu et leurs conséquences naturelles Je vois 
le châtiment ou la récompense : mais les idées 
de culpabilité ou d'imputabilité ne me sera- 
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blenf avoir de sens que dans leurs rapports 
avec la société. Celui dont les actes sont in- 
compatibles avec Tordre général, celui qui 
contraint la société à employer contre lui une 
partie de ses forces , celui-là est coupable. Il 
est justement puni; il y a lieu à lui imputer; 



Me voilà au bout de mes recherches. Bfa cu- 
riosité est satisfaite, je sais ce que je suis en gé- 
néral, et je sais aussi ce qui constitue les êtres 
de' mon espèce : je suis la manifestation d'une 
force déterminée de la nature, manifestation 
déterminée elle-inéme par ises rapports avec 
l'universalité des choses. Je ne puis com-* 
prendre par leur cause les modifications qui 
surviennent en moi, car il ne m'est pas donné 
de pénétrer dans les mystères de ma propre 
nature; mais j'ai la conscience immédiate dé 
ces modifications. Je suis parvenu à savoir ce 
que je suis dans l'instant actuel; je sais ce que 
j'f^tai$ avitnt cet instant, et je puis prévoir 
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jusqu'à un certain point ce que je deviendrai. 
Il ne saurait d'ailleurs me venir à l'esprit 
de vouloir faire de cette découverte aucun 
usage pour ma conduite. Comme je ne suis 
en aucune manière mon propre ouvrage, mai$ 
celui de la nature ; comme, pour parler à la ri* 
gueur, ce n'est pas moi-même qui agis, que 
c'est elle qui agit en moi, je ne puis tenter de 
me faire en rien autre que ce qu'elle a voulu 
que je fusse, d'exécuter quelque autre chose 
que ce qu'elle veut exécuter par mes mainSé 
Je peux me repentir de ce que j'ai fait, je peux 
m'en réjouir, je peux même dire que je prends 
de bonnes résolutions pour l'avenir, bien que, 
pour aller à la rigueur, il serait mieux de dire 
que c'est elle encore qui les prend en moi ; 
mais il est certain que tout mon repentir du 
passé, toutes mes bonnes résolutions pour 
l'avenir, ne sauraient apporter le moindre 
changement à ce que la nature m'a prédes- 
tiné à faire ou à devenir. Je suis sous la main 
d'une inflexible, d'une inexorable nécessité. 
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Lui plait-il que je sois un fou ou un méchant, 
je serai sans aucun doute un fou ou un mé- 
chant; lui plalt-il que je sois un homme sensé 
et un honnête homme , je serai de même sans 
aucun doute un homme sensé et un hon- 
nête homme. S'il lui plaît , ai-je dit? Mais cela 
n'est pas exact, car la nature obéit à ses pro- 
pres lois, comme je lui obéis à elle-même. Ce 
qu'il y a de mieux à Êiire pour moi, étant à sa 
merci comme je le suis, est donc de lui sou- 
mettre aussi jusqu'à mes plus secrets desseins, 
jusqu'à mes pensées les plus intimes. 



O désirs contradictoires! Pourquoi cher* 
cheraî-je à me dissimuler plus long-temps 
rétonnement, l'horreur, Teflroi dont je me 
suis trouvé saisi à l'aspect du résultat auquel 
je YÎens d'arriver? Si je m'étais solennelle- 
ment promis de ne laisser à mes désirs les 
plus secrets, à mes penchansles plus intimes, 
aucune influence sur la direction que je comp- 
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tais suivre dans mes recherches; j'ai tenu pa« 
rôle, je ne leur en ai laissé aucun au moins 
sciemment; de propos délibéré; mais je ne 
m'étais nullement promis de cacher les sen- 
timens que ce résultat ferait naître en moi. 
Je puis donc avouer combien je me vois, en 
ce moment; trompé dans mes pressentimens 
secrets ; déjoué dans mes espérances les plus 
chères. D'un autre côté; je sens dans l'intimité 
même de mon être que je ne puis réellement, 
malgré l'apparente certitude des preuves et 
leur tranchante rigueur; croire à une expli- 
cation de moi-même qui attaque jusque dans 
sa racine ma propre existence; qui éloigne si 
cruellement de moi le seul but que je me pro- 
posasse dans la viC; sans lequel la \ie me se^ 
rait odieuse ; insupportable. 

D'où vient cela? d'où vient que mon cœur 
se trouble et se déchire à Taspect des mêmes 
choses qui satisfont pleinement mon intelli<- 
gence? Lorsque dans la nature tout est accord 
çt harmonie , l'homn^e sçul serait-il un com^ 
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posé de dissonances et de contradictions? ou 
bien tous les hommes ne sont-ils pas ainsi , 
et moi seul le suis-je? moi et ceux qui me res* 
semblent? Je ne le vois que trop; peut*étre 
' aurais-je dû continuer de cheminer dans, la 
vie à travers les sentiens battus où j'ai d'abord 
mardbé long-temps. Peut-être ai-je eu tort de 
vouloir pénétrer dans les mystères mêmes de 
mon être pour tenter d'y aller surprendre un 
secret dont la connaissance devait me con<- 
damner à un malheur irréparable. Mais pour» 
tant,. s'il est vrai que ce secret soit bien réel- 
lement celui que j'ai découvert, était-il en 
mon pouvoir de m'en abstenir? N'est*ce pas 
la nature qui Ta voulu, et non moi? Dès ma 
naissance j'étais donc voué à la désolation. 
Cest en vain que je pleurerais la douce inno- 
cence d'eusprit où j'ai vécu jusqu'ici, elle est 
perdue, perdue pour ne jamais revenir. 



Néanmoins je reprends courage. Je ne m'a- 
bandonnefs^ pas (noi-mén^e. Il y fi en fnpi 
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eertàined convictions instinctives qui me pa* 
raiilsent tellement saintes, tellement sacrées ^ 
qui se trouvent si profondément mêlées à ce 
qu'il y a de plus intime dans ma propre na- 
ture^ qu'en leur nom, 'pour Famour d'elles, 
Je prétends protester contre les raisonnemens 
en apparence irréfutables qui les contredisent* 
Aussi bien ne serait -il pas impossible que 
j'eusse fait fausse route. Peut-être n'est-ce pas 
la vérité que j'ai vue; ou peut-être n'en était- 
ce qu'un côté. Je me remettrai donc à l'œu- 
vre comme si de rien n'était. Mais cette fois, 
pour être plus certain de ne pas m'égarer, je 
déterminerai d'abord] avec précision mon 
point de départ. — Parmi les révélations 
nouvelles que m'ont données sur moi-même 
et ma destination les raisonnemens qui pré- 
cèdent, quelles sont celles qu'il m'a été le 
plus pénible de recevoir? A leur place qu'ap* 
pelai-je de mes vœiix secrets? C'est là-dessus, 
ce tne semble, qu'il est nécessaire qu'atànt 
foiÉt je sache bien à quoi m^eti. tenir. 



Qr ùe qui m'a révolte le plus profbndëmeiity 
ce qui m'a rempli d'un douloureux efiroi, c'est 
sans contredit la pensëe que c'est inévitable- 
ment que je suis prédestiné à être un hon- 
nête homme et un homme sensé ou bien un 
fou et un méchant^ sans qu'il me soit possi^ 
ble de rien changer à ce décret du sort ; que 
dbins le premier cas je n'y ai aucun mérite, 
que dans le second je ne doive encourir au- 
cun blàtne; que toujours je ne sois que la ma- 
nifestation passive d'une force en dehors de 
moi, manifestation qui se trouve à son tour 
déterminée dans cette force elle-même par 
d'autres forces en dehors d'elle qui lui Sont 
étrangères. Il m'a été impossible de me con- 
tetiter d'une sorte de liberté qui ne m'appar- 
tenait pas en propre, tnais bien à une force 
en dehors de moi, qui, là même, n'existait que 
subordonnée à uti grand nombre de con<fi<» 
tioûs. Une liberté ainsi tronquée, mutilée, 
une demi-liberté, pour ain si dire, n'était titil- 
lement et qu'i! me fallait; car ce tfde je vèfOX^ 
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au-dassus de toutes choses ^ c est d'être indé 
pendant y d'être libre absolument. Je veux que 
ce que j'appelle moi , ce dont j'ai conscience 
comme de ma personne^ ce qui pourtant^ dans 
le nouvel ordre d'idées où je me suis égaré/ 
ne serait plus qu'une simple manifestation 
d'une force supérieure à moi, soit au contraire 
quelque chose en soi et par soi. Je veux être la 
raison dernière de ce qui se passe en moi. Le 
rang que ce nouvel ordre d'idées a donné dans 
l'ensemble des choses aux forces primitives 
de la nature 9 je prétends l'occuper moi-même* 
Je veux manifester dans le monde , et d'une 
infinité de façons, la force intérieure que je 
recèle dans mon sein. Dans ses actes visibles , 
cette force pourra bien se manifester toute 
semblable aux autres forces de la nature ; néan- 
moins, entre elle et ces dernières, il y aura 
pourtant cette différence essentielle : c'est que 
la raison de ses manifestations extérieures. se 
trouvera en elle-même, nullement, comme 
pour .les .autres forces de la nature, dans les 
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élrconstances extérieures, les conditions étran- 
gères à elle au milieu desquelles elle aura été 
appelée à agir. Mais où sera le siège, le centre 
de cette force du moi? Évidemment ce ne 
sera pas dans mon organisation matérielle, 
car je suis assez porté à ne voir dans cette or- 
ganisation que la simple et passive manifes- 
tation d'une force de la nature : ce ne sera paà 
non plus dans mes instincts, mes penchans 
sensibles , car ces derniers ne me semblent 
autre chose que des formes variées sous les- 
quelles cette force Se révèle à ma conscience. 
Reste donc seulement ma pensée, ma volonté 
pour les seuls sièges possibles de cette force. 
Je me choisirai un but dans le plein usage de 
ma liberté. Je voudrai ensuite conformément 
à ce but; ma volonté, indépendante de toute 
influence étrangère, mettra en mouvement 
mon organisation matérielle,' par suite ce qui 
m'entoure; et les forces de la nature qui par- 
ticipent à mon existence obéiront à la puis- 
sance de ma volonté et n'obéiront qu'à elle 
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j'ai entendu que je voulais me faire moi-méiûei 
me façonner 9 en quelque sorte, de mes pro« 
près mains tel que je voulais être. Pour cela^ 
bien que la chose paraisse étrange au premier 
coup d'œil f je dois commencer par avoir été 
en quelque sorte avant d'être, par avoir été 
sôus un certain rapport tel que plus tard je 
serai devenu, tel que plus tard je me serai fait. 
11 faut qu'il y ait en moi deux manières d'être 
distinctes, deux sortes d'existence dont la pre-^ 
mière contienne la cause, soit le fondement 
de la seconde. Si, en effet, j'étudie ce qui se 
passe en moi dans l'acte de vouloir, voici ce 
que j'aperçois : dans mon intelligence sont 
plusieurs manières d'agir possibles , plusieurs 
actions non réalisées; j'en parcours le cercle 
tout entier; puis, après les avoir analysées 
une à une, comparées les unes aux autres, je 
finis par en chosir une, par la vouloir; puis 
enfin cette détermination de la volonté ne 
tarde pas à être suivie d'un acte extérieur qui 
lui correspond. J'ai donc commencé par être 
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d'abord dans ma pensée tel qu'ensuite je suis 
devenu dans la réalité. Je me pense d'abord 
tel que^je me ferai plus tard. Je me fais moi- 
même, mon être par ma pensée, ma pensée 
par ma pensée. On peut supposer à la vérité 
que chaque produit d'une des forces primi- 
tives de la nature, une plante par.exemple^ 
avant d'être devenue telle que je la vois ac- 
luellement, s'est trouvée aussi dans une sorte 
d'indétermination : on peut admettre encore 
qu'à cette indétermination pouvait succéder 
un grand nombre de manières d'être déter- 
minées; qu'abandonnée à elle-même, la plante 
aurait pu suivre indifféremment les unes ou 
les autres; mais toutes ces diverses manières 
d'être n'avaient d'autre cause que la nature 
inémede la plante; elles étaient dans la plante 

« 

sans être pour la plante. Parmi elles , la plante^ 
ne pouvait faire un choix ; ce n'était pas à 
elle, mais au contraire à des causes en de-** 
hors d'elle, qu'il était réservé de mettre un 
terme à l'état d'indétermination où elle se 
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trouvait. Elle n'a par conséquent préexisié 
d'aucune façon à ce qu'elle est; elle n'a en un 
motqu'une manière d'être possible, l'existence 
réelle. C'est peut-être parce que j'avais fréquem- 
ment observé cela que je me suis trouvé con- 
duit à affirmer, il n'y a qu'un instant , que la 
manifestation extérieure d'une force quelcon- 
que était nécessairement déterminée par des 
causes en dehors de celte force. En le disant, 
j'étais sans doute préoccupé de l'idée des for- 
ces auxquelles appartient un seul mode de 
manifestation. Je pensais aux êtres qui n'ont 
que l'existence, auxquels la conscience est re- 
fusée. Ce que j'ai dit est vrai en effet dé ceux- 
là, dans toute l'étendue du mot, mais ne l'est 
nullement de ceux doués d'intelligence. 

C'est à ces derniers en effet, et à eux seuls, 
que convient ou plutôt qu'appartient néces- 
sairement la liberté telle que je l'ai définie. 
Cette supposition n'en rend pas plus dif&cile 
à comprendre lliomme et la nature. En l'ad- 
mettant pour vraie, mon organisation malé- 
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rielle et la puissance que j'ai d'agir dans le 
monde extérieur n^en demeurent pas moins ^ 
de même que dans la supposition précédente, 
des manifestations de certaines forces de la 
natare; mes instincts et mes penchans physi- 
ques n'en sont pas moins de simples appari- 
tions de cette force dans le domaine de ma 
conscieiice. Dans ce système , il en est aussi^ 
de celles de mes notions intellectuelles qui se 
forment en moi sans ma participation , abso-^ 
lument de même que dans le précédent. Jus- 
que-là tous deux marchent donc d'accord; 
mais voici le point où commence leur oppo- 
sition. Dans l'un de ces systèmes, j'admets 
que les organes au moyen desquels je me ma-^ 
nifeste extérieurement, Une fois mis en mou- 
vement par les forces de la nature, continuent 
de subir l'empire de ces forces; la pensée n'est 
là que simple spectatrice de l'acte; et dans 
l'autre, je suppose, au contraire, que l'orga- 
nisation matérielle ne cesse pas un instant 
d'être sous Tempire, de subir l'influence d'une 
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force supérieure à tontes fes forces de la na* 
ture, indépendante des lois qui les régissent, 
et que nous appelons la volonté. Ici là pensée 
n'est plus seulement spectatrice de Tacte. Loin 
de là, elle Tengendre, le produit. Dans le pre- 
mier de Ces Système^, c'est une puissance 
mystérieux, invisible pour moi, qui met un 
terme à mon irrésolution, détermine ma vo- 
lonté et la fixe sur un objet, puis m'en donne 
la conscience. Je n'ai pas là, en réalité, d'autre 
existence que celle de la plante ; mais, au lieii 
de cela, dans le second, c'est moi, moi seul, 
qui, dans rindé{>endance absolue de toute in- 
fluence étrangère, mets un terme à mon irré- 
solution; c'est moi qui, au moyenne la con • 
naissance raisonnée quej' ai du bien, me 
décide pour un parti définitif. 

Il ne m'est pas possible néanmoins de don-^ 
ner à l'un ou à l'autre une préférence exclu- 
sive. Je lie puis réellement voir en moi ni un 
être tout-à-fait libre, existant par soi-même, ni 
la simple et passive manifestation d'une force 
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élraiigère. En faveur de la première hypothèse, 
je ne vois autre chose que la sorte d'dtti*ait 
que j<e trouve à l'imaginer, et pour fonder ia 
seconde, je dois avouer que j'ai peut-être 
doupé plu5 de portée qu'il n'en devait avoir 
à un principe vrai par lui-même, mais dont 
j'ai étendu les conséquences au-delà des li- 
mites où elles demeurent légitimes. Que l'in- 
telligence soit réellement la manifestation 
d'une force de la nature, et tout ce que j'ai 
^it des forces de la nature sera vrai sans au- 
cun doute de l'intelligence. Mais n'est -ello 
qu'une inapifes talion semblable? C'est ce qui 
n'est pas prouvé. C'est ce qui ne pourrait être 
déduit que de principes différens de ceux que 
j'ai posés. C'est ce qui, dans aucun cas, ne 
devait être admis comme une supposition ser*- 
vant de point de départ à mes recherches; car 
il est évident que, par le raisonnement, je ne 
pouvaisensuite tirer de cette supposition autre 
phose que ce que j'y avais d'abord mis. En un 



. i"» 
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mot, aucun des deux systèmes ne porte sur 
des bases solides. 

Entre eux , ma conscience immédiate est 
inhabile à décider, car je n'ai la conscience, 
ni de ces forces étrangères sous l'empire des- 
quelles je me trouve dans l'hypothèse de la 
nécessité, ni la conscience de cette autre 
force, de cette force qui m'est personnelle, 
en vertu de laquelle, dans l'hypothèse de la 
liberté, j'agis extérieurement. Quel que soit 
donc le choix que je ferai, ce choix sera 
spontané, absolu. 

4. 

Au seul nom de la liberté, mon cœur s'é- 
panouit. A celui de la nécessité, il se resserre 
douloureusement. Être là froid, inanimé au 
milieu des scènes variées de la vie, n'avoir 
d'autre mission dans le monde que de pré- 
senter un miroir impassible à de fugitives 
ombres.... cette existence m'est odieuse, in- 
supportable. Je la déteste,je la maudis. Mieux 
encore, je prétends m'en affranchir. Je veux 
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vivre par les facultés d'amour et de dévouer 
ment qui sont en moi. Je veux me mettre en 
sympathie avec moi d'abord , puis avec ce qui 
m'entoure. Je me prendrai donc, ou pour 
piieuijL dire, je prendrai mes propres actes 
pour l'objet le plus constant de cette sympa- 
thie. J'agirai toujours pour le mieux. Je me 
réjouirai lorsque j'aurai fait le bien, je pleu- 
rerai sur moi lorsque j'aurai fait le mal. Mais 
cette douleur elle-même ne sera pas sans 
charme^ car j'y trouverai le gage d'un per- 
fectionnement pour l'avenir. Là est vraiment 
la vie. La vie, c'est l'amour; hors de l'amour, 
c'est le néant, l'anéantissement. 

La nécessité, je le sais, tourne en ridicule 
ce besoin d'aimer que j'éprouve. A l'entendre > 
je ne sais paô, je n'agis pas. Il n'y a pas de but 
dans ce monde à mes instincts les plus ex-< 
quis, et celui que je leur avais donné n'était 
qu'une grossière illusion. Ce n'est pas moi 
qui agis, c'est une force étrangère qui agit en 
moi. Peu m'importe donc la façon dont elle 
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agira. Je n'ai, moi, qu'à me mettre à l'écart ^ 
pour ainsi dire, de ma propre existence. 
Heureux encore, si je ne suis pas condamné 
à roogir trop souvent au nom de ce qu'il y a 
de plus noble dans ma nature! Ce qu'il y a en 
moi de vraiment saint, de vraiment sacré, esl^ 
livré à une éternelle profanation. 

Il est cependant probable que la raison quji 
m'avait porté à me croire libre, existant par 
moi-même avant que j'eusse commencé les 
recherches dont je recueille en ce moment 
les fruits amers, se trouvait dans cette sympa^ 
thie pour moi, que je n'avais jamais cessé de 
ressentir, lors même que je n'e^n avais pas I9 
conscience. Il est probable que c!est elle s^ussi 
qui m'avait fait admettre, comme une vérité 
démontrée, un système qui, après tout, n'a 
pour lui que le manque de preuves du sys- 
tème contraire. C'est encore ellp enfin qui, 
sans aucun doute, m'avait tenu éloigné jus* 
qu'à présent de la téméraire entreprise quç 
je vien3 d'accomplir, 
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A cela y il est vrai, l'autre philosophie ne de- 
meure pas sans réponse. Aride et désenchan* 
tée, elle n'en est pas moins inépuisable en rai- 
sotinemens, en explications. Elle se" charge 
de m' expliquer jusqu'à l'éloignement qu'elle- 
même m'inspire, jusqu'à l'entrainement im- 
périeux qui me pousse vers la liberté. Pour elle 
ma conscience immédiate n'a pas de secrets. 
Il n'est pas de iaits cachés dans ses replis les 
plus mystérieux que je n'aille y chercher pour 
le lui objecter; que, s'en emparsint, elle ne me 
dise aussitôt : cela est vrai, je le dis comme 
toi, et, de plus que toi, je dis pourquoi cela 
est. — ce Lorsque tu te plains avec amertume 
de voir tes sentimens d'amour et de sympa- 
thie déjoués comme ils viennent de l'être, 
poursuit froidement l'impassible nécessité, 
c'est que tu te places au point de vi^ç de ta 
conscience immédiate* Toirméme tu l's^s d'a- 
bord confessé, puisque tu as commencé par 
dire que l'objet le plus constant ^e ces sen- 
timens, ce devait être toi. Or, ce toi, cette 
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personne que tu appelles toi, qui excite à un 
si haut degré toute ta syttipathie, tu l'as déjà 
reconnu, ce n'est que la manifestation d'une 
force étrangère. C'est seulement en effet ai| 
moment où cette force étrangère, avant de se 
produire au dehors, revient sur elle-même à 
Ja façon d'un ressort, que tu as conscience de 
ta propre existence, que tu nais à ce monde. 
Eh bien ! pendant ce reploiement de la force 
sur elle-même, il naJt en elle une sorte de dé- 
sir instinctif d'un développement libre qui ne 

t. 

soit contrarié par aucun obstacle extérieur. 
Ce désir instinctif se manifeste à ta conscience; 
et cette même raison qui a fait que la foix^ 
elle-même t'est apparue comme ta propre per- 
sonne, te porte à voir dads le désir instinctif 
de cette force uti setltiment qui t'est {jérsôri- 
nel. Tu l'appelles amour, sympathie^ tu croisa 
t'aimer toi-même, tu crois t'intérèssér à tes 
actes. Mais sors des étroites limites de la con- 
science individuelle, porte les yeux sur l'uni- 
vers entier, ose l'embrasser dans ta pensée, 
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tu ne tarderas pas à voir qu'une vaine illu- 
sion t'a séduit. Tu comprendras facilement 
qu'il n'est pas vrai de dire que tu t'intéresses 
à loi, à ta propre personne, mais qu'il l'est 
seulement qu'une des forces de la nature 
prend, en toi, intérêt à son œuvre et à la con- 
servation de son œuvre. N'en appelle donc 
plus à de prétendus sentimens d'amour et de 
sympathie. Tu n'as le droit d'en rien conclure, 
puisque tu n'as pas celui de les supposer. 
Comment pourrais-tu t'aimev, toi qui n'existes 
pas? Dans la plante, il y a aussi une sorte 
d'instinct, une sorte de ressort, si tu l'aimes 
mieux, qui la pousse à croître, cil se dévelop- 
per; cela ne t'a pas empêché d'admettre que 
sa croissance et son développement étaient 
déterminés par des forces extérieures. Or, si 
la plante était douée de conscience, elle ne 
manquerait pas de recoqnaitre, dans la ten- 
dance vers un. libre développement que ma- 
nifesterait la force qu'elle recèle, les mêmes 
sçntimens d'amour de soi, d'intérêt pour ses 
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actes, que tu as cru éprouver; et si tu tentais 
ensuite de lui persuader que cette tendance 
intime n'a aucune influence sur ses dévelop- 
pemens extérieurs, si tu lui disais que ces dé- 
veloppemens sont déterminés jusque dans 
leurs moindres détails par des forces étran- 
gères, la plante se refuserait à te croire : elle 
raisonnerait comme tu \iens de raisonner. 
Cela pourrait peut-rêtre être excusable en elle, 
pauvre plante! mais cela peut-il l'être en toi, 
le roi de la création; en toi dont la pensée 
est faite pour embrasser Tuniversalité de$ 
choses. » 

La nécessité a dit vrai. A ce point de vue 
élevé d'où je vois l'univers à mes pieds, i\ 
n'est pas iine seule de mes objections précé- 
dentes qui m'apparaisse encore. Le rouge me 
monte au visage d'avoir osé les produire. 
Mais suis-je donc inévitablement condamné 
à gravir celte hauteur? Pourquoi ne continuer 
rais-je pas à demeurer dans le domaine de ma 
conscience immédiate? En d'autres termes., 
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qui me contraint de soumettre mon senti- 
ment intime à la science, plutôt que la science 
à mon sentiment intime? Prendre ce dernier 
parti, c'est sans aucun doute me mettre en 
mauvais renom parmi les gens qui se piquent 
de raisonnement. Opter pour le premier, c'est 
me vouer à une souffrance indicible en même 
temps qu'à une insupportable nullité. D'un 
côté, il s'agit de renoncer de moi-même à 
l'usage de ma raison , de me faire en quelque 
sorte insensé de propos délibéré; de l'autre, 
de briser tout mon être, de m'anéantir, pour 
ainsi dire, de mes propres mains. Comment 
me déterminer? 
La liberté et la nécessité m'appellent tour 

ê 

\ tour. Il faut que je me jette dans les bras de 
Tùne ou de l'autre. Le repos de ma vie, que 
dis-je? ma vie elle-même, la réalité de mon 
existence, dépendent de ce choix. Je ne puis 
demeurer indécis; en même temps, pour 
comble de misère, aucun moyen ne m'est 
donné de sortir d'indécision. 
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Etrange et douloureuse perplexité où m'a 
précipité la plus noble résolution que j aie 
prise de ma vie! Qui pourra m'en délivrer? 
Quelle puissance saura me sauver de moi- 
même ? 
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De douloureuses angoisses remplissaient 
mon cœur; je ne cessais de maudire l'instant 
funeste où j'avais été appelé à une existence 
dont j'avais vu disparaître toute vérité, toute 
réalité. Mes nuits étaient agitées de songes 
pénibles. Du milieu du tortueux labyrinthe 
du doute, où j'errais avec anxiété , j'implorais 
UD rayon de lumière qui pût m'aider à en 
sortir; mais je le cherchais en vain , m'égarant 
de plus en plus. 

Ce fut alors qu'un jour, à l'heure de mi- 
nuit, une apparition merveilleuse, devenue 
visible au milieu des ténèbres , s'avança vers 
moi et me parla de la sorte : Pauvre mortel , 
tu te crois sage, tu t'épuises à raisonner sans 
fin , mais tu trembles pourtant devant des 

6 
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spectres que tu as seul crées. £nhardis*toi ï 
oses m'écouter! c'est alors que tu deviendras 
réellement sage. Ne croîs pas, toutefois, que 
ce soit une science nouvelle que je t'apporte; 
au contraire, ce que je viens t'enseigner tu le 
sais depuis long-temps, et je prétends seule- 
ment t'en faire souvenir. Je prétends aussi que 
toi-même sois de mon avis en tout ce que je 
te dirai* Ne crains donc point que je Veuille 
t'induire en erreur; si tu étais abusé, ce ne 
pourrait être que par toi seul. Reprends tes 
esprits, écoute, et réponds. 

A ces dernières paroles l'assurance me re- 
vint. Puisqu'on en appelle à ma raison , me 
dis-je, qu'ai-je à craindre? On ne peut penser 
pour moi, au dedans de moi; ce sera donc 
moi, loujoiirs moi qui penserai ce que j'aurai 
à penser. C'est moi qui serai l'artisan de ma 
conviction; je la façonnerai, pour ainsi dire, 
de mes propres mains. Parle donc, être mer- 
veilleux, parle! Qui que tu sois, je t'écouterai. 
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^ESPRIT. 

Admets-tu que ces objets que tu vois çà et 
là existent réellement hors de toi? 

Mot. 
Sans aucun doute , je l'admets. 

L'ESPRIT. 

« 

D'où sais-tu qu'ils existent? 

Moi. 

Je les vois lorsque je les regarde^ je les*sens 
lorsque je les touche, je les entends lorsqu'ils 
rendent un son; ils se révèlent à tous mes 
sens. 

L'ESPRIT. 

Vraiment? C'est une opinion dont tu i^ë- 
vièndras peut-être, que celle que tu vois, 
que tu touches^ que tu entends les objets. 
ISéanmoins, jusqu'à nouvel ordre, je parlerai 
ta langue; je th'exprimerài aussi comme si 
t-éellement tu percevais ces objets au moyen 
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de tes sens. Commençons même par le sup* 
poser. Je te demanderai seulement si tu ne les 
perçois pas de quelque autre façon; en d'au- 
tres termes, s'il n'y a pas pour toî d^autres 
objets que ceux que tu vois, touches ou en- 
tends. 

MOI. 

Je n'en connais pas d'autres. 

L'ESPRIT. 

Les objets hors de toi n'existent donc pour 
loi qu'à la suite de certaines modifications 
survenues dans tes organes de la vue, du tou- 
cher, etc. Lorsque tu affirmes qu'il y a des 
objets hors de toi, n'est-ce pas comme si tu 
disais que tu vois, que tu touches, que tu en- 
tends? 

MOI. 

C'est en effet mon opinion. 
# 

L'ESPRIT. 

Bien; mais d'où sais-tu que tu vois, que tu 
touches, ou entends? 
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MOI. 



Je ne comprends pas ; cette question me 
semble bizarre. 



L'ESPRIT. 



Je vais la rendre plus claire : vois-tu ta vue? 
touches-tu ton toucher? en un mot^ as-tu 
quelque sens intérieur plus subtil, d'ordre 
plus relevé que tes sensextérieurs^ au moyen 
duquel tu puisses percevoir ces derniers et 
leurs modifications? 



MOI. 



Je ne me connais aucun organe de cette na- 
ture. Je vois, je touché, je vois ceci ou je 
touche cela; ce que je suis immédiatement^ 
absolument, je le sais parce que cela e^t, par 
conséquent sans qu'il soit besoin d'un sens 
s Qterinédiaire entre ma sensation et la con- 
science qoe j'en ai. C'était même parce qu'elle 
semblait mettre en doute que j'eusse celle 
sorle de conscience immédiate de ipa sensa- 



i 



94 DESTINATION DE ^.'hOMMLE. 

tioQ que ta question de tout à l'heure me 
semblait singulière. 

L'BSPRIT. 

Ce n'était pas mon intention; je voulais 
seulement te mettre à même de t'expliquer 
clairement à toi-même la notion que tu te 
fais de l'activité immédiate de ta conscience. 
Tu as 9 dis*tUy immédiatement conscience que 
tu vois, que tu touches? 

MOI. 

Oui. 

L'ESPRIT. 

Que tu vois? que tu touches? Tu es par 
conséquent pour tei-même celui qui voit 
dans l'acte de voir, celui qui touche dans 
l'acte de toucher. Si tu as conscience d'une 
modification survenue dans un de tes orga- 
nes extérieurs, celui delà vue par exemple, 
c'est en même temps d'une modification det 
toi-même que tu as conscience. 

MOI. 

Sans doute. 
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L'ESPRIT. 

Tu perçois l'objet après avoir eu cou- 
science d'une modification de ta vue et de 
ton toucher; mais ne pourrais-tu pas le per- 
cevoir sans avoir la conscience que tu le per- 
çoives? Serait-il impossible que tu visses un 
objet ou entendisses un son tout en igqorant 
que tu vois, que tu entends? 

MOL 

Nullement. 

L'ESPRIT. 

La conscience que tu as de toi-même et 
de tes propres modifications est donc la con- 
dition nécessaire de la conscience que tu as 
de toute autre chose. Si tu sais quelque chose , 
c est à la condition d'abord de te savoir, pui^ 
de savoir ce quelque chose. Dans la con- 
science que tu as de l'objet, ii n'y a rien qui 
ne soit d'abord dans la conscience que tu as 
de toi-même. 

MOL 

C'est effectivement là ce que je pense. 



i 
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L'ESPRIT. 

Tu sais Texistence des objets parce que tu 
les vois, tu les touches; mais tu sais que tu 
les vois ou que tu les touches uniquement 
parce que tu le sais. Tu le sais immédiate- 
ment. En général y tu ne perçois pas du tout 
ce que tu ne perçois pas immédiatement. 

MOI. 

Je l'entends de la sorte. 

L'ESPRIT. 

Dans toute perception, tu ne perçois donc 
que toi-même , que ta propre manière d*être. 
Ce qui n'est pas dans ta perception tu ne le 
perçois pas. 

MOL 

C'est répéter ce que nous venons de dire. 

VESPRIT. 

J'en conviens, mais je ne me lasserai pas 
de le répéter aussi long-temps qu'il me sera 
possible de croire que tu ne l'aies pas suffi- 
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samment compris. Il faut que cela demeure 
profondément grave dans ton esprit. Peux-tu 
dire : J'ai conscience d'objets hors de moi? 



MOI. 



Â le prendre à la rigueur ^ non, car la vue 
et le toucher ne sont qu'autant de moyens 
me servant à me mettre en rapport avec les 
choses. Ils ne sont pas ma conscience , mais 
seulement ce dont j'ai conscience. Peut-être 
devrais-je donc me borner à dire : J'^^i con- 
science que je vois et que je touche des oh-» 
jets extérieurs. 



L'ESPRIT. 



N'oublie donc jamais ce qui en ce moment 
te parait être si bien prouvé : c'est que, dans 
toute perception , c'est seulement ta propre 
manière d'être que tu perçois. 



N'en continuons pas mpins toutefois à par- 
' )er ^01^. langage; aussi bien c'est le plus ordir 
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naire. Tu m'as dis que tu voyais, que tu tou- 
chais , que tu entendais les objets; mais com- 
ment? je veux dire avec quelles propriétés? 

MOI. 

Un objet est rouge , un autre est bleu ; 
l'un poli, l'autre rude; celui-ci froid, celui-là 
chaud. 

VBSPRIT. 

Tu sais donc ce que c'est que le rouge et le 
bleu , le rude et le poli, le froid et le chaud? 

MOI. 

Sans aucun doute. 

L'ES^PRÎT. 

Peux-tu me les décrire? 

Nullement. Mais, tiens! dirige tes yeuj^ 
de ce côté, regarde l'objet qui s'y trouve, et 
l'impression que tù recevras en le regardant 
est ce que je nomme le rouge. Pasée là main 
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sur cet autre objet, et Fimpression que tu re- 
cevras en le palpant est ce que j'appelle le 
poli. C'est de la sorte que j'ai appris moi-même 
à connaître les couleurs ainsi que le rude et le 
poli des surfaces; et je ne conçois pas d'autres 
moyens de l'apprendre. 

L'ESPRIT. 

De certaines propriétés que la sensation t'a 
fait connaître immédiatement en peux -tu 
faire dériver d'autres par 1^ raisonnement? 
Un homme, par exemple, a vu du rouge, du 
vert, du jaune, jamais de bleu; il a goûté de 
l'aigre, du doux, jdu salé; cet homme pourra- 
t-il en raisonnant sur ces sensations arriver 

à connaître le bleu sans l'avoir vu, l'amer 

sans l'avoir goûté? 

\ MOI. 

\ 

Â Jamais. Ce qui est matière à sensation doit 

A être senti , non pensé. La connaissance que 

^^' j'en ai est immédiate et absolue, je ne la dé-^ 

^ duis d'aucune autre. 
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L'ESPRIT. 

Ceci devient singulier : tu te vantes de 
posséder certaines connaissances; puis, tu 
ne peux seulement pas dire comment il se 
fait que tu les possèdes? Cependant, puisque 
tu prétends voir un objet, en palper un autre, 
entendre les sons rendus par un troisième , 
tu devrais au moins, ce me semble, savoir 
discerner tçs sensations de la vue de celles 
du toucher, puis ces deux sortes de sensa- 
tion de celle de l'ouïe. 

MOI. 

Aussi le fais-je. 

L'ESPRIT. 

De plus, comme tu m'as dit que tu voyais 
un objet rouge, un autre bleu; que tu sentais 
celui-ci rude, celui-là poli; il faut encore que 
tu saches différencier le rouge du bleu, le 
rude du poli. 

MOI. 

Sans doute. 
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L'ESPRIT. 

Or, comment es-tu parvenu à savoir faire 
cette différence ? as-tu compare tes sensations 
entre elles, puis réfléchi sur ces comparai- 
sons? ou bien serait-ce, par hasard, les ob- 
jets extérieurs èux-mémes que tu aurais com- 
paréjs entre eux, que tu aurais mis pour ainsi 
dire à côté les uns des autres pour observer 
leurs différences sous le rapport de leurs 
couleurs, du rude ou du poli de leurs sur- 
faces, et serais-tu parvenu de la sorle à con- 
naître ce que lu sens en toi, comme le rouge 
ou le bleu, le rude ou le poli? 

MOI. 

Nullement. La perception dés objets est 

pour moi la conséquence de la perception de 

ma propre manière d'être : elle est déterminée 

t par celle-ci; mais la réciproque n'a pas lieu. Si 

I je différencie les objets, c'est seulement parce 

1 que je différencie ma propre manière d'être» 

I Je puis bien apprendre, par exemple, à atta* 



,«• 
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cher le signe arbitraire du rouge^ ou celui du 
bleuy à telle ou telle sensation; mais je ne puis 
nullement apprendre comment ces sensations 
diffèrent les unes des autres en tant que sen- 
sations. Je Slftis qu'elles difTèrent parce que je 
me sais moi-même ^ parce que me percevant 
moi-même je ne me perçois pas identique à 
l'occasion des unes et des autres; mais pour- 
quoi, comment elles diffèrent j c'est pe qu'il 
m'est impossible de savoir. En un mot, c'est 
mon sentiment intime différemment affecté 
qui m'enseigne que ma sensation subit des 
différences, mais qui me l'enseigne immédia- 
tement. Je n'obtiens cette connaissance par 
aucun raisonnement. Je ne la déduis d'aucune 
autre connaissance. 

L'ESPRIT. 

* 

Ces différences que tu perçois dans tes 
sensations, les perçois-tu indépendamment 
de toute connaissance des choses en elles- 
mêmes ? 
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MOI. 

Nécessairement; car la connaissance que je 
puis avoir des choses dépend elle-même de 
la perception des différences qui se trouvent 
entre mes sensations. 

L'ESPRIT. 

■ 

Elle t'est par conséquent. immédiatement 
donnée par ton sentiment intime? 

MOL 

Pas autrement. 

L'ESPRIT. 

Mais si cela est^ d'où vient que tu ne te 
contentes pas de dire que tu te trouves af- 
fecté d'une certaine façon y que tu nommes 
le rouge ou le bleu , le rude ou le poli ? D'où 
vient que tu ne laisses pas ces sensations 
où elles sont réellement, c'est-à-dire en toi ? 
qu'au contraire tu les transportes à un objet 
hors de toi ? que tu en fais des propriétés de 
lobjet, tandis qu'elles ne sont en définitive 
que des modifications de toi-même? 
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Ou bien y voyant un objet rouge ou le pal- 
pant poli, percevrais-tu par hasard quelque 
autre chose , sinon que tu es affecté de telle 
ou telle façon ? 

MOI. 

Ce qui précède m'a démontré le contraire. 
Mais je n'en demeure que plus étonné de ce 
transport de ce qui est en moi à une chose 
hors de moi. 

C'est en moi que je sens, non dans l'objet , 
car je suis moi , non l'objet ; c'est par consé- 
quent moi seul que je sens , ma propre ma- 
nière d'être , non l'objet ou la manière d'être 
de l'objet. Il est donc bien certain que, si j'ai 
la conscience 4e l'objet, cette conscience n'est 
ni la sensation, ni la perception. Ceci me 
semble évident. 



L'ESPRIT. 



C'est prômptement conclure. Mais exami- 
nons la chose un peu plus à loisir. 11 est im- 
portant pour la suite de nos recherches que tu 
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Ile sois pas tenté de: revenir plus tard sur ce 
que tu abandonnes si facîleoTiqnt fn-ce ipo- 
ment. i '■ , . 

Dans l'objet^ tel que tu le cqoçgtii ^^^irdln^r 
rement, y a-t-il quelque autre chose qi|iQ sst 
couleur rouge ou bletië, que le rude ou le 
poli de sa surface, esn un mot 4|ue les proprié- 
tés immédiatement perceptibles à la sensa-^ 
tion? 

MOI. 

Sans doute. U y a, outre èës propriétés , la 
chose à laquelle elles appartiennent, qui en est 
le soutien , le support. 

L'ESPRIT. 

• • ■ - 

Ce support^ le'perçois^tu ap moyen.de te» 
sens habituels, vue, ouïe» iPH^r^rAto.?. ou 
bien as-tu pour le percevoir quelque autre 
sens qui ne soit propre qu'à cela ? 

MOI. 

Non ; mais je pense que je le vois , que je le 

louche; 

7 
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-XYESFaiT. 

Vraiment. Tâchons donc dé voir contihent 
cela se fait. As- tu conscience de ta vue en'gé^ 
hétti ; au hiëtï dé telle ou telle sensation de 
» Vftè? 



MOL 



De tcdle' oiitdle sensation. 



L'ESPRIT. 



Quand tu regardes Fobjetque voici , quelle 
est cette sensation? , 

MOL 

Celle du rouge. 

L'ESPRIT. 

Ce rouge est-il quelque chose de positif, 
une sensalioB simple, une manî^ d'être de 
I6i-mémé éétertïiiùée? 

• . ; ■■.■/■ ■ • . • 

MOL 

C'est du moins de la sorte que je le conçois. 

L'ESPRIT. 

Quan^ je dis qu'il est pour toi ({Uflq^^ 
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<;hosft de simple y je 'veus dire que y coasidéré 
en toi-fnéme oommerta propre iulpretoibD , il 
n'a ni étenduoy ni contimuitéy que nou$ pou*» 
Yons le concevoir sons ce rapport comme un 
point mathématique. Est-ce ainsi que tu le 
com prends ? 

Précisément. 

L'ESPRIT. 

Et cependant ce rouge que tu. as d'abord 
conçu seulement comme un point, tu l'étends 
sur toute une surface , lui donnant ainsi une 
étendue que tu n'as nullement perçue* Gom- 
ment 60 j trouve là cette surface? 



• .k lit '.*•» ■ 1 

MOI. 






Le fait est bigarre. Maïs ne penses-tu paa 
qu'on puisse l'expliquer comme il suit ? Lors^ 
que je parcours avec la maip une stirface 
quelconque , c'est au moyen du seul tact q}ie| 
je perçois cette surface que je ne vois pas ; 
mais comikie pendant la durée de 4xX\q per- 
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ception subsiste toujours la ^sensation qile 
m'a d'abord donnée la couleur de. cette sur** 
face, j'étends sur toute la surface que je palpe 
le ronge que j'ai continué de ^dir. 

L^KSPRIT. 

L'explication est plausible si, comme tu pa- 
rais le croire , tu palpes bien réellement la . 
surface. Mais cela même n'a pas encore été 
soigneusement examiné. As-tu conscience de 
ton toucher en général ? touches-tu ton tbu- 
dier? 

MOI. 

Nullement; car toute sensation est néees- 
sairement déterminée* Ce n'est pas d'une jona- 
nière absolue qu'on voit, qu'on palpe, qu'on 
entend; mais on voit du vert, du rouge ou du 
bleu ; on palpe du chaud, du froid, du rude ou 
du poli; on entend les sons du violon ou la 
voix de l'homme. Que cela soit convenu une 
fois pour toutes. 

L'ESPRIT. 

Volontiers^ Maiâ, dis-le-moi, palpant cette 



i 
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siurfâce, que palpes-tu réellement? n^e&t-cè pas 
du rude y du poli, etc»? 

MOh 

J'en coni^ieost 

Pour toi qui ies perçois, ce rude, ce poli, etc., 
ne sont-ils pas simples , ne ^ônt-ils pas des 
points mathématiques d^ même que le rouge? 
Or, dans ce cas, n'ai-|e pas aussi le droit de te 
demander à leur sujet pourquoi tu donnes de 
rétendue à ce que tu perçois comme points? 

MOI. 

iiÇ voici . La sur&Qe,>au Ueu d'être également > 
unie sur toute son étendue, est parsemée d'as- 
pérités. Ces aspérités ,. bien que je manqua 
peut-être de moyens pour en percevoir les 
degrés divers, de termes pour les exprime]:^ 
j'en ai confusément conscience. Elles me met- 
tent à même de discerner plusieurs parties, 
dans la surface. Je lie ensuite entre elles, j'unia. 
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par la pensée ces parties éparies, et j'en &i 
une surface y une surface loomplètev 

L'ESPRIT. 

Est-il possible que dans un ihèmë', un indi- 
visible moment , tu soià afibcté de deux façons 
distinctes? Deux sensations différentes peu- 
vent-elle$ co^ister en toi ? 

MOI. 

La chose est impossible. 

L*SSPRIT. 

Ainsi, comme ces inégalités dans le poli de 
la surface y aux(|uelles tu vas demander l'expli- 
cation de ce qui est, peut être, inexplicable, 
diffèrent entre elles; comme elles sont pour 
toi l'occasion de sensations diverses, il résulte 
de ce que tu viens de dire que ces sensations 
devraient se succéder en toi. 

MOI. 

Je ne puis le nier. 
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L'IJSPRlt. 

Comment se fait-il donc qti'àti lieïi de te 
repf ésentei" ces sensations comme siiécessives, 
c est-à-dire dans l'Ordre où tu les éprouves 
rëellement , qu^aiii lieu de te les représenter 
sous la formé de modifications c|uî se mani- 
festeraient tour à tour en un même point ma* 
thématique (chose que tu fais d*àineurs fort 
souvent • , tu te les représentes au contraire 
sous la forme de modifications simultanées , 
coexistantes à la fois sur plusieurs points d'une 
surface ? 

MOL 

Ma supposition n*a rien éclaii^i. Écoute , 
eepeiîdant. S4 je perçois la surface de Tobjet, 
ne serait^e pas parœ que ma màid avee hn 
quelle je le perçois eSC eRe^méme uùe surface? 
Se perçois en outre cette sttfi&ce coMme {^ns 
grande que civile dé ma inaâti , parce que sans 
la quitter ma main peut changer plusieursv 
fois de place. 
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L^KSPRIT. 

. T91 m$in UDÇ surface ?••• Mais comment le 
sais*tu? p2^r (juelle voie arrives-tu à avoir con- 
science de ta ipain? N'est-ce pas seulement, 
ou bien » parce qu'elle est un ijQstrumept au 
moyen duquel tu perçois un objet, ou bien, 
parce qu'elle est un objet que tu perçois au 
moyeu de quelque autre organe de quelque; 
autre partie de ton organisme? 

MOI. 

Tu Tas dit. J'ai conscience de ma main, 
parce que je palpe avec ma main un objet 
quelconque, ou bien parce que je- la palpe 
elle-inéne avec une autre partie de mon corps. 
Mais la conscience que j'en ai ne saurait 
naître eu moi de quelque autre façon, car 
cette conscience n'eçtt poinf absolue , elle es( 
foute semblable au contraire à la conscience - 
que j'ai de ma vue ou de mon toucher. 

# L'ESPRIT. 

Examinons d'abord le cas où ta: main est 
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instrument. Dans ce cas, il entre, ce me sem- 
ble, comme deux ëlémens dans la percep- 
tion que tu en as : ce qui appartient au sens 
du toucher en général, puis ce qui appartient 
'en propre à toi ou à ta main, lorsque c'est toi 
ou ta main qui vous trouvez être le touchant 
dans l'acte du toucher, le palpant dans l'acte 
de palper. Mais alors si tu n'éprouves qu'une 
seule sensation, une sensation isolée, simple, 
je ne comprends pas pourquoi tu étends cette 
sensation sur une surface entière, pourquoi tu 
ne te la représentes pas concentrée sur un seul 
point de cette sur&ce; ou bien, si tu éprouves 
une sensation diverse, complexe, en un mot 
plusieurs sensations, je comprends encore 
moins comment tu ne places pas ces sensa* 
lions diverses à la suite les unes des autres , 
comment enfin tu ne te les représentes pas 
comme se succédant les unes aux autres en 
un seul et même point. 

La perception de ta main comme surface 
o'est-elle pas tout aussi inexplicable que la 
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perception de toute autre surface? Quelle lu^ 
mière ce fait obscur lui-même ponrrait^il 
donc jeter sur les autres faits de même nature? 
Mais quant à ce qui se passe dans le cas oiSi 
c'est ta main ou bien toute autre partie de ton 
corps qui se trouve être l'objet de la sensa* 
tion y il est facile de le déduire de ce que nous 
venons de dire. Dans ce cas, en effet , ce sera 
nécessairement au moyen de l'un ou l'autre 
de tes organes où alors se passera la sensa- 
tion que tu palperas ta main ou cette autre 
partie de ton corps. Or, comme je pourrai te 
faire au sujet de ce nouvel organe, avec tout 
autant de droit, la question que je t'ai déjà 
faite au sujet de ta main , puisque je n'ai rien 
dit de la surface de ta main que je ne puisse 
répéter de la surface de tes yeux, par exemple, 
il en résulte que tu te trouveras encore dans 
la même impossibilité de me répondre. 

Il pourrait donc bien être que la conscience 
que tu as d'une étendue hors de toi ne fût 
autre que la conscience que tu aurais de ta 
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propre éltonduey eo;lBmtqct'éU*e matérieL Mais 
iious attirions alors à nous; expliquer ce qu'il 
oonviei:^ d'eDteiidre par i'ëteodaedeton être 
nmt^rteL 



noi. 



AAàei. Il m'est devenu évident qne je ne 
perçois d'aucune façon de l'étendue dans les 
propiriétés des corps; que constamment j'ai 
étendu en tout sens ce qui dahâ la sensation 
n'occupait qu'un point; que éonstaihment 
j'ai mis à côté les unes des autres lés choses 
que les sensations me livraient les unes après 
les autres ; car dans ta sensation rien ne 
coexiste , tout se succède. Je vois enfia que 
mon procédé a été celui du géomètre qui con*- 
struit ses figures en faisant sortir la ligne du 
point, la surface de la ligne. Mais cela me 
semble bien étrange. 



L'ESPRIT. 



Tu fais autre chose qui l'est bien davantage 
encore. Tu vois de la couleur rouge, lu palpes 
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du rude ou du poli sur la surface des oorpsf 
mais elle I cette surface, tu ne la toîs pas, 
tu ne la touches pas , tu ne la perçois , en un 
mot, d'aucune façon. Ëhbien! tu t'en saisis 
pourtant; puis tu en fais sortir le corps ma- 
thématique absolument par le même procëdë 
que tu as déjà tiré la surface de la ligne. N'ad^ 
mets-tu pas en effet que derrière la surfoce se 
trouve l'intérieur du corps? or, ce qui, rela- 
tivement à toi j est au-delà ^ de la surface , le 
perçois-tu par la vue , par le toucher, ou par 
quelque autre sens? 

MOL 

Par aucun. L'espace au-delà de cette sur- 
face est invisible, impalpable pour moi, ne 
tombe sous aucun de mes sens. 

^ESPRIT. 

Tu n'en crois pas moins cependant à ce 
corps intérieur ? 

MOI. 

Je l'avoue. Mon étonnement redouble^ 
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L'ESPRIT. 

Sous quelle forme, de quelle façon conçois- 
tu ce qui est au-delà de cette surface ? 

MOI. 

Comme chose semblable à cette surface, 
perceptible comme elle. 

t'ESPRlt. 

Essayons de la dëfinir plus exactement. 
Pcfux-tu diviser la matière dont tu crois les 
corps formés? 

MOI. 

A Tinfini. Pas avec des instrumens, il est 
vrai, mais au moins par la pensée. Je ne puis 
même concevoir une portion de matière de-* 
venue assez petite pour n'être plus parta-* 
geable. 

L'ESPRIT. 

Cette division s'effectuant te mènerait-elle 
à des parties de la matière que tù cesserais 
de concevoir visibles , palpables , perceptibles 
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enfin en soi? Remarque que je dis en soi; car 

la question n^est pas de savoir si les parties 

' » ■ ■ ' 

de la matière cesseraient d'être perceptib^^ 
par les instrumens. 

HOI. 

Jamais* . i i > 

L^Esp;tiT. 

Comment y de quelle foçon conçois-tu que 
demeureraient perceptibles les parties les plus 
ténues de la matière auxquelles il te fut posi- 
sible d'arriver? Le seraient-elles en général, 
d'une manière absolue ? Le seraient-elles, au 
contraire, avec des propriétés déterminées, 
avec telle ou telle couleur, avec tel ou lel de- 
gré de rude ou de poli à leur surface? 



MOI. 



De la dernière façon. Il* n'est aucune ohoM 
que je puisse concevoir, divisible ou palpable, 
en général, absolument. La vue et le toucher 
n'ont que des impressions particulières et dé« 
terminées. 



LA SGIEUCE. irg 

L'ESPRIT. ' 

Ce sont par conséquent les impressions de 
les sens, tes propres impressions que tu étends 
sur toute la nature. La matière, elle, n'a pas 
pour toi d'autres propriétés que celle d'être 
perceptible. Elle est cela ^ et n'est rien autre 
chose. En serait-il autrement? 

MOI. 

■ 7 ■ 

C'est là la conséquence directe d'un priur 
cipe déjà établi , d'une chose déjà çonveng^t 

L'ESPRIT. 

Il est bien entendu qu'au-delà de la suriace 
tu ne perçois rien^ Ui n'as jan;iais rien perçu. 

MOI. 

Oui; mais si je la percevais, je percevrais 
quelque chose. 

L'ESPRIT. 

Tu le sais donc d'avance? Test<^il déjà arrivé 
d'exécuter cette division de la matière à l'in- 
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fini y division dont le dernier terme ne saurait 

te conduire y selon ce que tu m'as dit, à des 

parties de la matière qui auraient cessé d^étre 

perceptibles en soi? Pourrais-tu du moins 

Texëcuter? 

Mot. 

Cela m'est impossible. 

L*ESPRIT. 

A une chose dont tu as eu la sensation tu 
unis donc toujours là notion d'une autre 
chose dont tu n'as pas eu la sensation ? 

MOI. 

Je perçois la surface, non ce qui est au- 
delà. J'admets cependant qu'au-delà se trouve 
une chose perceptible... Tu as dit vrai. 

L'ESPRIT. 

Tes perceptions réelles ne sont-elles pàâ 
d'ordinaire conformes à l'idée que tu t'en fai- 
sais d'avance? ne le sontrelles pas au moins 
en partie? 



I 

\ 
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MOI. 

Lorsque je perce la surface, je trouve effec- 
tivement au-delà ce que j'avais prëvu devoir 
s'y trouver. Tu as encore dit vrai. 

! 

L'ESPRIT. 

Dans ce cas , tu avais donc vu au-delà de ta 
perception? Il t'est donc possible d'aller par ta 
peDsëe à des choses où ne te conduirait jamais 
ta perception réelle ? 

H J. 

Je sais en effet que la division de la matière 
à Fiofini ne me conduiraitjamais à des parties 
de la matière qui cessassent d'être percep- 
tibles en soi; et, je le sais, bien que je n'aie 
jamais exécuté cette division , bien qu'il me 
soit impossible de l'exécuter. Tu as encore 
^ dit vrai. , 

L'ESPRIT. 



Tout cela admisse ne vois plus dans l'objet 
que ce qui le rend perceptible, c'est-à-dire les 
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propriétés de l'objet. Ce sont ces propriétés 
de l'objet que tu étends ensuite dans l'espace 
infini. Il pourrait donc bien se faire que ce vrai 
support des propriétés des choses dont tu 
t'enquérais il n'y a qu'un instant fût ce même 
espace. 

MOI. 

Je ne puis l'admettre. C'est une conviction 
profondément enracinée en moi qu'outre ses 
propriétés y qu'outre l'espace qu'il occupe, il 
y a dans l'objet quelque autre chose , quoique 
je ne puisse dire en quoi consiste cette autre 
chose y quoique je sois de plus contraint de 
confesser qu'il ne se montre à moi aucun autre 
support des propriétés des choses que l'es- 
pace. 

L'ESPRIT. 

Continue tes aveuic. La vérité se dégageant 
des ténèbres qui'la couvrent encore ne tatdera . 
pas à se manifester. — L^espace, ce me semble, 
l'espace lui*4iiéme n'a jamais été compris dans 
aucune de tes perceptions. Tu ne t'es pas 
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rendu coitipte ni de la façon dont il existe 
pour toi, ni de là raisoii pour laquelle tu as 
étendu dàds son immensité là propriété d'être 
perceptiUe. 

MOI. 

J'en conviens. 

L*BSPRIT. 

Ton ignorance doit être probablement la 
même sur la manière dont tu es parvenu à 
connaître l'eiiatence d'une propriété d'être 
perceptible hors de toi. Tu ne perçois en effet 
que tes propres perceptions; de plus, tu ne 
les perçois qu'en tant que modifications de 
toi-même, nullement en tant que propriétés 
des choses. 

KOI. 

J'en conviens encore. C'est moi seul , c'est 
ma propre manière d'être que je perçois, non 
l'objet ni la manière d'être de Tobjet; lui, je 
ne le vois,*ne le touche, ni ne. l'entends. Il 
arrive au contraire que c'est là même où je 
devrais le rencontrer, et à l'inslant précis où 
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je devrais le percevoir, que, me trouvant tout 
à coup dépourvu de moyens de le faire, je 
n'ai plus ni vue, ni ouïe, ni toucher. 

Il me vient toutefois un pressentiment : 
mes perceptions, en tant qu'elles sont mes 
propres affections, n'ont assurément aucune 
étendue; elles sont simples; elles ne coexis- 
tent pas dans l'espace, mais se succèdent dans 
le temps. Je les étends néanmoins dans l'es* 
pace. Ne serait-ce pas pendant cette exten- 
sion , au moyen même de cette extension , que 
ma perception se transformerait en une chose 
perceptible? Ne serait-ce pas là le germe d'où 
se développerait ma conscience des objets 
extérieurs ? 

L'ESPRIT. 

Ce pressentiment, comme tu l'appelles, n'est 
pas dénué de toute vraisemblance. — Nous 
n'en serions cependant pas plus avancés que' 
nous ne le sommes à présent si nous adop- 
tions cette conjecture ; cai* il nous resterait à 
nous expliquer comment tu étends dans l'es- 
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pace tes propres perceptions, ou bien encore, 
si nous voulons énoncer la chose d'une autre 
manière, ou bien encore, dis-je, convoient il 
3e fait que ta conscience, qui, en réalité, n'est 
que la conscience de toi-même, sorte cepen- 
dant des limites de ta personnalité pour ad- 
joindre à une perception qui se passe bien 
réellement en toi une chose perçue et percep- 
tible que tu ne perçois d'aucune feçon. 



MOI, 



Le doux, l'amer, la bonne ou mauvaise 

« 

odeur, le rude et le poli, le froid ou le chaud 
signifient ce qui existe en moi , telle ou telle 
sensation du goût , de Todorat, du tact. Il en 
est de même des sons. Dans tout cela il s'agit 
toujours d'un rapport des choses à moi. Je 
n'ai jamais supposé que le goût de l'amer ou 
du sucré, qu'une odeur agréal)le ou dés- 
agréable fussent dans les choses : j'ai toujours, 
au contraire, cru qu'elles étaient en moi, ou 



136 DESTINATION DB L*HOMME. 

les choses extérieures les ' provoquaient , les 
faisaient naltFQ. Peut-être i à la vérité, serait* 
on enclin à penser , au premier coup d'oeil, 
qu'il n'en est pas de même des sensations de 
la vue, car les couleurs paraissent appartenir 
bien réellement aux objets sur lesquels elles 
se montrent; cependant, lorsque j'examine 
la chose d'un peu plus près , je ne tarde pas à 
voir qu'il n'en est rien. Le rouge ou toute 
autre couleur ne sont, en définitive, que ce 
qui provoque en moi telle ou telle autre sensa- 
tion de la vue. — Cette observation m'enseigne 
en outre le chemin par ou je vais de moi aux 
choses extérieures.— rJe sais absolument l'im- 
prei^sion que j'éprouve* Je sais de plus que 
cette impression doit avoir une cause. Puis, 
comme je ne trouve pas cette cause en moi, 
je conclus immédiatement, spontanément 
qu'elle est hors de moi. Cette cause est ce que 
je nomme objet. On peut donc dire que l'es- 
sence, la nature de l'objet, c'est d'être ce qu'il 
faut qu'il soit pour produire en moi telle ou 
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telle impression. C'est là ce qui le constitue» 
Si j'ai, par exemple, la sensation de l'amer*** 
lume, il devra être tel qu'il puisse me donner 
cette sensation. Or, pour dire cela plus briè- 
vement , je dirai de lui qu'il est amer. Voilà 
cbmment je me définis l'objet. 

L'ESPRIT. 

n y £t du vrai dans ce que tu viens de dii;e. 
Tout ce qu*on en pourrait conclure ne serait 
cependant pas également vrai. C'est ce que 
nous verrons plus tard. Pour le moment, 
comme tu viens d'énoncer un principe que tu 
semblés disposé à considérer à l'avenir comme 
iocontestable, sur lequel tu parais résolu à 
l'appuyer dorénavant, il me semble à propos 
de l'examiner d'abord en détail, avec soin. Je 
veux parler da principe de^causalité, car c'est 
le nom que je compte donner dorénavant à 
la proposition que tu as émise il n'y a qu'un 
instant, que tes impressions avaient nécessai- 
rement une cause. Pour cela, commençons, si 
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tu le veux y par supposer parfaitement exact 
ce que tu viens de dire. Admettons que c'est 
au moyen d'un raisonnement dont tu n'as pas 
eu conscience que, remontant de l'effet à la 
cause y tu es arrive à la notion de la chose, de 
l'objet. Mais, dis-le-moi, dans tes perceptions, 
de quoi as-tu conscience ? 

¥01. 

P'étre affecté de telle ou telle façon. 

L'ESPRIT. 

N'as-lu pas conscience de la chose même 
qui t'affecte? 

MOL 

D'aucune façon. C'est chose déjà convenue. 

L'ESPRIT. 

Au moyen du principe de causalité, tu unis 
donc à une connaissance que tu as une autr^ 
connaissance que tu n'as pas? 

MOL 

TtL t'exprimes d'une manière bizarre. 
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L'^ESPRIT. 

Il ne tiendrait peut-être qu*à moi de parler 
plus simplement. Au reste, n'attache aucune 
importance littérale aux mots que j'emploie ; 
je ne veux pas te les imposer comme autant 
de formules où tu serais contraint d'enfermer 
tes propres idées; mon seul but est de repro- 
duire à ton intelligence ce que je veux expri- 
mer. Mais aussitôt que tu l'as nettement com- 
pris , que tu t'en es fortement saisi , tu peux 
ensuite employer les mots qui te plaisent le 
mieux pour rendre ta propre pensée. Quels 
qu'ils soient y tu te seras toujours convena- 
blement exprimé; soi&-en certain. 

Comment et par où sais-tu tes propres af- 
fections ? 

MOI. 

Il me sera peut-être difficile de trouver des 
paroles pour ma pensée. Je l'essaierai cepen- 
dant. — Il nait en moi une affection. Ma con- 
science, en tant que subjective, en tant que 
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modification de moi-même comme être intel- 
ligent, se porte aussitôt sur cette affection 
comme sur son objet immédiat. Il en résulte 
que toutes deux se trouvent instantanément 
unies, confondues; car ma conscience n'au*» 
rait pas existé pour moi si elle n'avait été 
éveillée, mise en jeu par cette affection. Je sais 
donc mes aflections à la façon dont je me sais 
moi-même , par les mêmes moyens. 

L'ESPRIT. 

Donc aussi la conscience est un organe au 
moyen duquel tu peux saisir tes aflections ? 

MOI. 

Oui. 

L'ESPRIT. 

N'as-tu pas de même un organe pour saisir 
l'objet? 

MOL 

aucun. Toi-même n'as-tu pas pris plaisir à 
me convaincre que je ne voyais ni ne tou^ 
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chais l'objet y que je ne le percevais par au- 
cun sens? 

Cet aveu est important; prends garde d'avoir 
à le regretter. — En quoi consistent les sens 
extérieurs en général? Pourquoi leur donne- 
rais-tu ce nom , s'il était vrai qu'ils n'eussent 
aucun rapport avec Tobjet, s'ils n'étaient pas 
autant d'organes pour le saisir? 

MOI. 

Pourquoi me fais-tu l'injure de supposer 
que je puisse me repentir d'un aveu qui aura 
pu me servir à trouver la vérité? N'est-ce pas 
la vérité que je cherche? — Si je difîérencie le 
vert et le sucré , le rouge et le poli , l'amer et 
l'odeur de la rose, le rude et le son du violon, 
c'e^ absolument I c'est parce que je les difTé- 
rencie^ Mais il est de ces sensations que je 
perçois en même temps, identiqiies sous cer- 
tains rapports , différentes sous d'autres. Le 
vert et le rouge, par exemple, ont entre eux 
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certaine identité en tant que couleurs; il en est 
de même de l'amer et du sucré ^ comme objets 
des sensations du goût; de même aussi du 
rude et du poli, comme sensations du tact. 
Percevoir ce qu'un certain nombre des objets 
de sensation ont entre eux d'identique, c'e^t 
ce que j'appelle voir, toucher, goûter. Or, 
comme c'est toujours du rouge et du vert 
qu'on voit, du rude et du poli qu'on touche, 
de l'amer ou du sucré qu'on goûte; comme 
ce n'est jamais d'une manière générale qu'on 
voit, qu'on touche ou qu'on goûte, il en ré- 
sulte qu'on né peut pas dire que voir, toucher 
ou goûter soient des sensations réelles : ce 
sont des sensations qui ont plus d'étendue , 
plus de généralité que les sensations réelles ; 
ce sont des espèces de sensations constituant 
un système de classe qui embrasse l'ensemble 
même de nos sensations. Je n'en puis éprou- 
ver une seule que je ne la range immédiate- 
ment dans l'une ou l'autre classe de ce sys- 
tème. Leur classement ne dépend d'ailleurs 
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nullement de ma volonté ; il ne se fait pas 
d'une manière arbitraire. Toute sensation que 
j'éprouve me fait connaître au contraire, à Tins-' 
tant même où je l'éprouve , celle des classes du 
système à laquelle elle appartient nécessaire- 
ment, inévitablement. Bien loin donc que je 
veuille revenir sur l'aveu que je t'ai fait, je 
suis prêt au contraire à répéter que je ne suis 
pas fondé à admettre que j'aie des sens exté- 
rieurs. J'ai pris pour tels de simples modifi- 

• • - 

cations de mon sens intérieur. Je ne puis con- 
cevoir à la vérité comment je lui ai donné ce 
nom, comment cette erreur s'est faite, ou, 
pour mieux dire, comment je l'ai faîte; mais, 
quoi qu'il en soit, je le répète, je n'ai àucuii 
organe pour saisir l'objet. 

L'ESPRIT. 

Tu ne cessiçs cepqn^ant 4e parler des ob- 
jets comme si réellement tu |es connaissais, 

comme si tu ^ avais un orgauje pour les çon- 

• > 

naître. 
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MOI. 

Il 6ftt vrai. 

L'ESPRIT. 

Si tu le fais, n'est-ce pas eii conséquence 
d'une connaissance réelle que tu te trouve- 
rais en avoir, connaissance pour racquisition 
de laquelle tu as un organe spécial? 

MOI. 

D'accord. 

L'ESPRIT. 

Remarque bien que j'ai parlé d'une con- 
naissance réelle. U est en effet de toute évi- 
dence que la connaissance de tes propres af- 
fections qui se trouve être le résultat d'une 
autre connaissance serait insuffisante pour 
cela. Or, cette nouvelle connaissance, tu ne 
peux pas la concevoir comme une connais- 
sance qui serait à toi tout naturellement, qui 
t'appartiefirdràit bien eh propre, puisqu^il n'en 
est rien , puisqu'éo réalité tu ne la possèdes 
pas, puisque tu ne peux seulement la conce- 
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voir; ooinme une connaissance à laquelle tu 
aurais des droits incontestables, et dont la po^ 
session ne saurait t'échapper, si tu ne te trou« 
vais dénué d'un organe pour l'acquérir. Tu 
semblés raisonner de la manière suivante ! Je 
ne sais assurément rien des choses; cependant 
les choses existent. S'il ne m'était refusé de les 
voir, je les verrais à coup sûr telles ou telles. 
Aux organes que tu as tu ajoutes par la pensée 
un autre organe que tu n'as pas; puis, au 
moyen de ce nouvel organe ^ tu te saisis en* 
suite, en imagination, des choses* Nous ne 
nous trouverions donc pas suffisamment fon- 
dés , si nous voulions parler à la rigueur, à 
affirmer que tu as conscience des choses^ mais 
seulement que tu as la conscience d'une con- 
science des choses; sorte de conscience dont 
t'a doué le principe de causalité , en te don* 
nant les moyens de sortir des étroites limites 
de ta conscience immédiate. Tout cela ne 
suffit- il pas à te convaincre qu'il est bien 



l36 DESTIN ATlÔir BE l'hOMME« 

vrai qu'à Tiné connaissance que tu as tu unis 
sstQB ïÈesse une autre connaissance que tu n'as 
pas? 

MOI. 

J'en conviens. 

L'ESPRIT. 

Eh bien ! pourvu que tu veuilles y consentir, 
nous appellerons à Tavenir médiate la cod'^ 
naissance que tu ne peux posséder qti'à la 
condition qu'elle soit précédée par une autre 
connaissance ; nous nommerons au contraire 
immédiate la connaissance qui ne sera pas 
soumise à cette condition. 

Une école de philosophie donne le nom de 
synthèse au procédé intellectuel que nous 
venons d'observer : ce procédé diffère néan- 
moins de la synthèse ordinaire. Lorsque tu 
l'emploies y ce n'est pas en effet, de même que 
dans celle-ci 9 deux termes préexistans au lien 
que tu établiras entre eux que tu cherchés à 
unir, à lier. L'un dés termes est au contraire 
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tu as des chose^ e&téri^tires ; que si tu yeux te 
rendre compte des rapports où elles sont entiv 
elles, tu trouves que la première est la condi* 
tion nécessaire de la seconde» Il en est une 
que tu ne peux concevoir sans avoir com- 
mence par admettre l'autre. Mais la réciproque 
n'a pas lieu. 

MOI. 

" Cela étant, j'accorde volontiers ce que tu 
voulais dire. Pour mieux dire , je l'avais déjà 
accordé. 

L'ESPRIT. 

■ « 

Tu crées donc, pour le répéter une dernière 

fois, ta conscience des choses extérieures; tu 
l'enfantes par un acte libre de ton intelli- 
gence. N'est-ce pas là ta pensée ? 

MOI. 

J'ai pris soin de le dire moi-même. Âk 
conscience que j'ai d'abord trouvée en moi 
j'ajoute une autre sorte de conscience; je corn- 
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plète, je double par-là ma oofiâcience réelle. 
En le faisant^ je fek acte d'iKilelUgeoce. Gev 
pendantau moment même où je laissé échap- 
per cet aveu 9 il s'en &ut de peu que je ne 
Yeuille le reprendre. Je remarque en effet que 
si je compose une notion générale de ce que 
je prends çà et là dans plusieurs notions par- 
ticulières , que si je me détermine pour une 
résolution définitive après avoir hésité entre 
des résolutions diverses , que s'il m'arrive en- 
fin de faire un acte quelconque d'intelligence, 
j'en ai immédiatement conscience* Je n'ai au 
contraire aucunement conscience de l'acte 
intellectuel au moyen duquel Je tire ^notion 
de Tobjet. 

L'ESPRIT. 

D'accord. Mais si tu as conscience de tes 
actes intellectuels , n'est-ce pas seulement au 
cas oit ils mettent un terme à une sorte d'in- 
certitude, d'indécision, dont tu as aussi la 
conscience? Or, ici, nulle incertitude, nulle 
indécision. L'intelligence n'a point à délibérer 



L 
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sur l'objet qu'elle donnera à la sensation. Cet 
objet vient s'offrir à elle immëdiatement.Cette 
diflerence peut même s'exprimer dans le lan- 
gage philosophique. On s'y sert du mot de li- 
berté pour désigner la faculté que nous avons 



d'agir avec conscience de l'acte exécuté , et du 
mot de spontanéité pour désigner cette autre 
faculté que nous avons d'agir sans conscience 
de ce que nous faisons. Remarque bien d'ail- 
leurs que je ne te suppose aucunement doué 
de la faculté d'avoir conscience de tes actes 
intellectuels, en tant qu'actes. Je prétends 
seulement qu'il t'est toujours possible de sa- 
voir dsy^ tous les cas , au moyen de la ré- 
flexion, ce que tu as exécuté. Au moyen de la 
réflexion, ai-je dit, nous verrons en effet plus 
tard qu'il y a des obstacles à ce que tu aies la 
conscience immédiate de ton actiyité. En at- 
tendant, il sera mieux, pour peu que tu y con- 
sentes, de cesser de prendre le mot penser, 
comme nous l'avons fait jusqu'à présent, dans 
le sens vulgaire, afin de le consacrer unique- 
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ment à exprimer l'acte que tu exécutes lorsque 
tu opères , au moyeu de la réflexion j sur ce 
qui se passe dans ton intelligence. Nous di- 
rons {uissr de la pensée qu'elle est spontanée. 
Cela la différenciera de la sensation, qui est 
toujours passive y qui n'est autre chose qu^une 
simple réceptibilité. . 

Nous avons déjà reconnu qu'à une sensa- 
tion qui se passe en toi, que tu sais réellement, 
tu unis toujours un objet extérieur dont tu 
ne sais absolument rien. Mais répète-moi, je 
te prie, comment tu conçois que se fasse la 
chose ? 

MOI. 

Je me suis dit que mes sensations devaient 
avoir une cause ; puis j'ai tiré tout aussitôt la 
conséquence du principe. 

L'ÉSPRlT. 

Qu'entends-tu par cette expression; une 
cause? 

MOI. 

Une chose modifiée ne peut s'offrir à moi 
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que je n'admeUe aussitôt qu'elle n'a pas tou- 
jours été telle I qu'elle l'est devenue. J'admets 
en outre que c'est une force étrangère à la 
cl^ose, en dehors de la chose, mais me parais* 
sant cependant contenir la cause de la chose 
et de ses modifications , qui l'a faite ainsi* 
Quand je disque mes sensations doivent avoir 
une cause, c'e^t dope comme si je disais 
qu'elles sont produites «en moi par une force 
étrangère. 

L'ESPRIT. 

Cette force ctraugère s'unit dans ta pensée 
à une sensation dont tu as immédiatement 
conscience. De là résulte pour toi la repré- 
sentation de l'objet. Or, donne quelque at- 
tention à l'observation suivante.-^ S'il est vrai 
que ta sensation doive avoir une cau^e, j'ad^ 
mets comme tout-àr fait légitime la consé-^ 
quence que tu as tirée de ce fait. Je te trouve 
pleinement en droit d'affirmer l'existence des 
objets extérieurs, bien qu'il soit constant que 
tu ne ss^ohes rien de ces objets , biep que tu 
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ne puisses même en rieo savoir. Mais d'où 
sais-tu que tes sensations doivent avoir une 
cause? Comment t'y prendras-tu pourie prou- 
ver ? Ou bien , si je consens à m'en tenir aui^ 
expressions plus générales que tu as em- 
ployées , d'où vient, pourrais-je dire, qu'il ne 
saurait te suffire de connaître une chose et 
ses modifications? Qui t'amène toujours, qui 
t'amène inévitablement à supposer sans cesse, 
d'abord que cette chose soit devenue ce qu'elle 
est, puis ensuite que c'est par l'influence d'une 
force étrangère qu'elle le soit devenue? Je re- 
marque en efiet que cette supposition a tou- 
jours été ton point de départ. 

MOI. 

Je l'avoue ; mais je ne pourrais faire que 
cela ne fût pas. Je le sais, à ce qu'il parait, im- 
médiatement. 

L'ESPRIT. 

Tu le sais immédiatement... Au fait, il ne 
serait peut-être pas impossible que ce fû| là 
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la seule réponse faisable à toutes les questions 
que nous agitons en ce moment. Cependant 
cherchons d'abord quelques autres explica- 
tions de cette proposition à laquelle tu reviens 
si souvent, si complaisammenl, à celle-ci: 
Tout ce qui existe doit avoir une cause. 

Est-ce par une perception immédiate que 
tu le sais? 

MOI. 

Non certes. Ma perception immédiate m'ap 
prend seulement ce qui se passe en moi ; à 
proprement parler, comment je suis modifié; 
mais elle ne m'enseigne d'aucune façon que 
la modification de moi-même , dont elle me 
donne conscience, a dû devenir ce qu'elle est 
^ous l'influepce d'une force étrangère. 

L'ESPRIT. 

Peut-être qu'après avoir observé le monde 
extérieur, où les choses ont toujours en dehors 
d'elles la cause qui les crée et les modifie, en 
as-tu conclu que cette loi était universelle, ce 
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qui t'aura conduit à l'appliquer à toi-inéme et 
à tes propres modifications ? 



HOI. 



C'est me traiter en enfant que me prêter ud 
semblable raisonnement. Ne t'ai-je pas dit que 
c'est aumoyen du principe de causalité que je 
passe de moi aux choses extérieures? Com- 
ment donc aurais -je trouvé ce principe au 
moyen de ces choses? — La terre est supportée 
par le grand éléphant; mais le grand éléphant 
par quoi Fest-il ? serait-ce par la terre ? 



L'ESPRIT. 



Ce principe ne serait-il pas la conséquence 
d'un autre principe plus général?... 



MOI. 



Qui à son tour ne pourrait être déduit ni de 
la perception immédiate , ni de la contempla- 
tion du monde extérieur. Tu me ferais en ce 
cas sur l'origine de ce principe les mêmes 
questions que tu m'as déjà faites à propos de 
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oelui qui précède. Tu me demanderais encore 
si c'est immédiatement que je le sais; et je ne 
pourrais, moi, te répondre différemment que 
je ne l'ai déjà fait à propos du principe de 
causalité : autant vaut par conséquent m'en 
tenir dès à présent à cette réponse. Mais j'at- 
tends impatiemment ce que tu semblés vouloir 
en conclure. 

L'ESPRIT. 

Outre la connaissance immédiate de notre 
propre manière d'être que nous donne la sen- 
sation, nous aurions donc encore une autre 
sorte de connaissance immédiate aussi, mais 
d'une vérité plus générale? 

MOL 

Il semble du moins que cela soit. 

L'ESPRIT. 

Si tu sais que tes affections doivent avoir 
une cause, le sais-tu indépendamment de tout 
ce que tu peux savoir des choses? 
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MOI. 

Assurément, car je ne sais les choses qu'à 
la condition de savoir mes aflections« 

L'ESPRIT. 

Tu sais par conséquent immédiatement par 
toi-même tes propres afTection^? 

MOL 

Ciomme tu dis; ce n'est même qu'à cause de 
cela que je puis aller de ipoi-^méme aux choses 
extérieures. 

L'BSPBIT. 

Tu imposes par conséquent de toi-même, 
de ta propre autorité, des lois aux choses, 

■ 

aux rapports des choses entre elles ? 

MOL 

Il serait plus exact de dire que c'est seule- 
ment aux représentations que je me fais des 
choses, puis au rapport de ces représentations 
eûtre elles que j'impose ces lois. 

L'ESPRIT. 

Soit, — As-tu conscience de ces lois autre^ 
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ment qu'à l'occasion de l'application que tu 
en fais? 

MOI. 

Voyons un peu. — Avec la sensation , au 
même instant que la sensation, naît en moi 
la conscience de la sensation. Mais comme en 
vertu de la loi de causalité je joins immédia- 
tement à ma sensation la représentation d'un 

« 
objet j il en résulte que la conscience de ce( 

objet et celle de ma sensation naissent en mol 
au même instant, sont indivisibles, n'ont 
pu être précédées par aucune autre sorte de 
conscience. Or, de cela il résulte aussi que 

« 

c'est seulement après l'avoir appliquée que j'ai 
conscience de la loi de causalité. 

L'ESPRIT. 

Tu as donc agi d'abord spontanément, im- 
médiatement , sans avoir la conscience de ce 
que tu faisais. Mais ayant ensuite acquis plus 
tard la conscience de ce que tu avais fait , tu as 
érigé en loi générale ta manière de procéder^ 



LA SCIENCE. * 149 

HOI. 

C'est cela même. Je me suis examiné après 
avoir agi; je me suis rendu compte de ma ma- 
nière de procéder; puis de cette manière de 
procéder j'ai fait une loi constante , un prin- 
cipe général. 

L'ESPRIT. 

Pour agir ainsi ne faut-il pas que tu sois 
doué de la conscience de la manière dont tu 
procèdes intellectuellement? 

MOI. 

Sans aucun doute. Mais je vois où tend ta 
question. Tu vas probablement parler de cette 
seconde sorte de conscience immédiate dont 
nous avons déjà parlé, de la conscience de 
mon activité que me donnent mes actes. La 
sensation ne m'a donné en effet que la con- 
science de ma passivité. 

L'ESPRIT. 

Tu l'as deviné. Tu peux, disais-je, avoir la 
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conscience de tes procédés intellectuels au 
moyen de l'observation ^ de la réflexion ; mais 
tu ne peux avoir conscience, au moins con- 
science immédiate y de ce qui se passe dans 
l'intimité même de ton être. 



MOI. 



Cela devrait être pourtant , car c'est encore 
immédiatement y c'est précisément de la même 
façon que j'ai conscience de la sensation y que 
j'ai aussi conscience de la représentation de 
l'objet. Mais, écoute. 

Ce p'est pas seulement en tant que pure ac- 
tivité que j'ai conscience de mon activité, c'est 
aussi comme d'une activité qui ttiSi. été com- 
muniquée. De là vient que la conscience que 
j'en ai se confond d'abord avec la conscience 
que j'ai de l'objet. Ce n'est que plus tard et au . 
moyen de la réflexion que j'arrive à en avoir 
conscience sous le premier point de vue. Or, 
ma conscience immédiate étant tout à la fois 
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conscience de ma passivité dans la sensation, 
conscience de mon activité dans l'enfante- 
ment de r objet au moyen du principe de cau- 
salité; ma conscience immédiate , dis-je, est 
donc composéede deux parties distinctes?rune 
ayant tout d'abord existé , l'autre étant venue 
plus tard s'adjoindre immédiatement à cette 
première partie. Mais n'oublie pas que ma 
conscience de l'objet n'est pour moi rien autre 
chose que la conscience de ma conception de 
l'objet au moyen du principe de causalité. Je 
ne sais vraiment rien de cette conception, 
sinon que c'est moi qui l'ai créée. Toute con- 
science immédiate n'est donc jamais, ne peut 
donc jamais être que conscience de moi- 
même. Cette conclusion te semble-t-elle lé- 
gitime ? 



L'ESPRIT. 



Très légitime. Mais d'où viennent la néces- 
sité et l'universalité que tu accordes ordinai- 
rement à ces principes : en ce moment , par 
exemple, à celui de causalité? 
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MOI. 

De là conviction intime où je suis que j'ai 
dû agir comme je l'ai fait en tant qu'être doue 
de raison , qu'aucun être doue de raison n'au- 
rait agi différemment. Ainsi, lorsqu'U mlRrrive 
de dire que tout accident, mes affections, par 
exemple , doivent avoir une cause, c'est pré- 
cisément comme si je disais que j'ai pensé 
jusqu'à ce moment que tout accident devait 
avoir une cause; qu'en conséquence tout être 
doué de raison devra nécessairement penser, 
comme moi, que tout accident doit avoir une 
cause. 

L*E&PRIT. 

C'est donc, encore une fois, toujours toi 
seul que tu sais. Tu ne peux plus en douter 
après t'être convaincu par toi-même que dans 
aucun cas ta conscience ne sort des limites 
de ta propre individualité. Tu sais aussi que 
tu n'as pas conscience de l'objet en lui-même, 
mais seulement conscience d'un objet que tu 
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poses dans l'espace pour obéir à une loi de 
ton intelligence, qui veut qu'à chacune de tes 
sensations corresponde un objet extérieur» 



MOI. 



Courage ! courage ! ne reste pas en si beau 
chemin. Je n'ai pas voulu t'arréter au milieu 
de ton raisonnement; j'ai même été à ton 
aide pour en faire sortir les bizarres consé- 
quences. Mais à présent parlons sérieusement. 
Je rétracte la proposition que j'avais avancée^ 
que c'est au moyen du principe de causalité 
que je vais de moi aux objets extérieurs. Pour 
mieux dire, je l'ai rétractée eu moi-même aus- 
sitôt que j'ai aperçu les risibles absurdités qui 
se trouvaient être au bout. 

Admettre la vérité de cette proposition c'est 
admettre que l'ensemble des choses dont j'ai 
conscience se réduit à une seule force, et 
même à une force dont je n'aurais conscience 



10 



l54 DESTINATION DE L'hOMME. 

qu'autant que je Timaginerais, à une force qui 
serait précisément de même nature que la 
force que j'imagine pour me rendre compte 
des phénomènes de l'électricité. 

Mais ce n'est pas comme une simple pensée 
ou comme la pensée d'une simple force que 
m'apparait l'univers. Je vois dans l'univers 
une chose qui a de l'étendue, qui est en même 
temps ici et là, qui est perceptible par soi- 
nnéme au moyen de ses propriétés; je conçois 
au contraire une force comme une chose sans 
étendue, comme une chose qui pour moi n'est 
perceptible qu'à la condition de se revêtir 
d'un certain nombre de manifestations suc- 
cessives. Déplus, enfin, l'acte au moyen du- 
quel j'entre en rapport avec l'univers m'appa- 
rait dans ma conscience complètement diffé- 
rent de celui au moyen duquel je me rends 
compte d'une pensée. Cet acte ne cesse pas de 
m'apparaitre sous la forme d'une perception, 
bien qu'il m'ait été démontré qu'il n'en était 
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pas une, bien qu'il me fût impossible de défi- 
nir exactement la sorte de conscience que 
j'en ai. 

L'ESPRIT. 

U importe cependant que tu essaies cette 
définition ; autrement je ne sais comment tious 
parviendrons à nous enteptirè. 

MOI. 

Je vais donc y faire mes efforts. — Esprit, si 
tes organes sont semblables aux miens, dirige, 
je t'en prie , tes yeux sur l'objet rouge qui se 
trouve devant nous; pour un moment oublie 
ton raisonnement, afin de t'abandonner naï- 
vement à tes impressions; dis -moi ensuite 
franchement ce qui se passe en toi. 

L'ESPRIT. 

Rien de plus aisé pour moi que de me met- 
tre au point de vue de ton organisme. Je n'ai 
d'ailleurs aucun intérêt à nier mes impressions 
réelles. — Que te semble-t-il donc que je doive 
éprouver ? 
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MOI. 

Eli bien! dis-le-moi , n'aperçois-lu pas d'un 
seul regard la surface, toute la surface , la sur- 
face tout entière ? Ne se pose-t-elle pas tout à 
coup devant toi? As-(u le moins du monde 
conscience y fût-ce de la manière la plus obs- 
cure, la plus détournée, de cette transforma*^ 
tion du point en ligne , de la ligne en surface 
dont tu m'avais parlé? Si tu arrives ensuite à 
la ligne, au point, n'est-ce pas au contraire 
au moyen d'une division de cette surface que 
tu eflectues? Il n'y a pas, je suppose^ un seul 
homme de bonne foi dans le monde entier, 
qui ne fût disposé à affirmer que ce qu'il voit 
est bien une surface, et une surface rouge? 
Toi-même enfin ne le diras -tu pas comme 
moi, pourvu que tu consentes à te dégager un 
moment de tés préoccupations, de tes raisdn- 
nemens? 

L'ESPRIT. 

Je l'accorde tout cela. L'impression que j'ai 
reçue a été précisément telle que tu Tas dé- 
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crile ; mais permets-moi de te rappeler, liiien 
que tu ne l'aies peut-être pas oublié , quel a 
été notre but dans les recherches que nous 
faisons en comqiun. Ce but n'a pas été, ce mie 
semble y de nous raconter minutieusement 
tout ce qui se passe en nous, d'écrire en 
quelque sorte jour psir jour, minute par mi- 
nute , une gazette de l'intelligence humaine , 
mais seulement d'examiner avec soin les con- 
ditions essentielles sous l'empire desquelles 
s'accon^plissaient nos actes intellectuels, afin 
d'en déduire des lois générale^ par le raison- 
nement. Ainsi, certains faits isolés que je ne 
veux pas nier, qui pourtant auraient peut-être 
besoin d'être observés plus soigneusement, 
ne sauraient rien prouver contre ce que le 
raisonnement nous enseigne. 

MOI. 

J'aurai toujours cela devant les yeux. 

L'ESPRIT. 

Puisse aussi la singulière analogie qui se 
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trouve entre la conscience que tu as des chofiea 
extérieures et celle que tu as de tes perceptions 
réelles ne jamais te faire perdre de vue la dif- 
férence radicale qui pourtant les s^parlô! 



MOI. 



Ton observation vient à propos : j'allais ou- 
blier cette différente, tl est vrai que ces deux 
sortes de consciences 'sont immédiates) je tie 
les apprends ni ne les déduis d'aucune atits^ ; 
mais tandis que la conscience de la sensation 
n'est que la conscience de ma propt^ manière 
d'élre , la chose et la conscience que j'en ai 
n'ont au contraire aucun rapport avec ce <jue 
je suis moi-même. Si dans la sensation je suis 
la corde qui après avoir été pincée contîâôe 
de vibrer 9 je suis^ dans ma conscience des 
choses extérieures, le miroir qui demeure im- 
passible, immobile, tandis qu'en face de lui 
viennent se poser les figures les plus variées. 
Mais cela même prouve pour moi. Il me semble 
que je dois avoir d'autant plus foi en ma.icxiii- 
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science d'un être hors de moi que cette con- 
science diflëre davantage de celle que j'ai de 
moi-même. 

L'ESPRIT. 

Ton observation est vraie en elle-même; 
défie-toi seulement des conclusions. S'il est 
bien vrai, comme nous l'avons cru jusqu'à 
présent 9 que c'est toujours de toi, Seulement 
de toi que tu aies conscience immédiate; si 
de plus la sorte de conscience dont il est ques- 
tion n'est conscience ni de ta passivité, ni de 
ton activité, ne serait-il pas possible que ce 
fût une autre sorte de conscience de toi-même 
qui jusqu'à présent nous aurait échappé? Ne 
pourrait-elle pas être, par. exemple, la con- 
science que tu aurais de toi-même en tant 
qu'être intelligent? 

MOI. 

Je ne comprends pas; mais viens à mon 
secours, car je désire comprendre. 

L'ESPRIT. 

Donne-moi dans ce cas toute ton attention, 
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car je suis obligé d'entrer un peu plus avant 
dans la question que je ne l'ai encore fait. 
Qu'es-tu? 

MOI. 

Pour répondre à ta question , dans le sens 
le plus général, je te dirai : Je suis moi, moi- 
même. 

L'ESPRIT. 

Je n'en demandais pas davantage. Mais que 
veux-tu dire quand tu dis moi? Qu'y a-t-il au 
fond de cette idée ? 

MOI. 

C'est seulement par des oppositions que je 
puis te le dire. — La chose doit être distincte 
de celui qui sait la chose. Je suis moi, celui 
qui sait; je ne fais qu'un avec lui. Ici, à la vé- 
rité, s'élève tout aussitôt cette question : Com- 
ment une science de la chose peut-elle être 
possible tandis que la chose s'ignore elle- 
même? Comment moi qui ne suis point la 
chose, qui ne suis point une modification de 
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la chose, puisque c'est dans le cercle même de 
l'existence de la chose que peuvent apparaître 
ses modifications , non dans le cercle de ma 
propre existence; comment , disais*je, puis-je 
avoir, moi, conscience de la chose? par où 
la chose vient-elle à moi ? où est le lien entre 
moi, le sujet qui sait, et l'objet que je sais, la 
chose? Lorsqu'au contraire c'est moi-même 
que je sais, il n'y a lieu à aucune de ces diffi- 
cultés. Je me sais par cela seul que je suis un 
être intelligent. Je sais ce que je suis, parce 
que je le suis. Si je suis ce qu'immédiatement 
je sais être , je le suis par cela seul que je le 
sais. Je n'ai nul besoin d'un lien étranger 
entre le sujet et l'objet : ma propre nature est 
ce lien; c'est moi qui suis tout à la fois le su- 
jet et l'objet. Or, cette subjectivité objective, 
cette objectivité subjective, cette identité de 
l'objet de la science avec celui qui possède 
1^ science est précisément ce que j'entends 
par cette expression moi. 
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L*KSPRIT. 

L'identité du sujet avec l'objet est donc ce 
qui te constitue être intelligent; c'est la loi 
fondamentale de ton intelligence. 

¥01. 

Oui. 

L'£SPRIT. 

Cette identité qui n'est ni le sujet ni l'objet, 
mais qui est la base et le lien de tous deux , 
peux-tu t'en saisir, en avoir conscience ? 

MOL 

Nullement. Toute conscience n'est possible 
qu'à la condition de voir distincts l'un de 
l'autre le sujet qui a conscience et l'objet dont 
il a conscience, le ne puis concevoir la con- 
science en dehors de cette condition. A la vé- 
rité, lorsque je me suis apparu à moi-même, 
je me suis apparu d'abord sujet et objet tout 
à la fois ; mais c'est que dans ce cas le sujet 
et l'objet s'étaient unis inimé(ïiatement en- 
semble. 
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L'ESPEIT. 

Âs-tu conscience du moment où s'est brisée 
en deux parties cette incomprëhensible unité? 

MOI. 

Non ; car c'est ce brisement même qui rend 
possible ma conscience; ma conscience elle- 
même est pour ainsi dire ce qui se trouve être 
brisé. Or, au-delà dé ïna conscience, il n'est 
pas de conscience. 

L'ESPRIT. 

Au moment où tu as conscience de toi- 
même , ce que tu troUTes nécessairement en 
toi, c'est donc l'unité primitive brisée comme 
en deux morceaux. Cest là ce qui constitue 
d^abord tout ton être. 

MOI. 

Il est vrai. 

L*BSPAIT. 

Et pourquoi? 
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MOI. 



Je suis une intelligence : il m'appartient par 
conséquent d'avoir conscience. Mais comme 
la condition , en même temps que le résultat 
de toute conscience , est que l'unité primitive 
soit brisée, il faut que ce brisement ait sa 
raison dans ma propre nature. 

L'ESPRIT. 

C'est en ta qualité d'intelligence (car, puis- 
que tu m'as affirmé que tu en étais une, nous 
devons continuer à raisonner dans cette hy- 
pothèse), c'est en ta qualité d'intelligence, 
disais-je, que tu te prends toi-même pour 
objet; ta science, en tant qu'objective, doit 
se poser alors devant ta science en tant que 
subjective. Or, tu n'as pourtant aucunement 
conscience de la manière dont se passe la 
chose. 

MOI. 

Il est vrai. 
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L'ESPRIT. 

Le subjectif et Tobjectif t'apparaissent-ils 
comme ayant des caractères essentiellement 
distincts l'un de Fautre, au moins dans ta 
conscience ? 

MOI. 

Oui sans doute. C'est dans le subjectif que 
se trouve ce me semble la raison de la forme 
de ma connaissance: l'intuition, l'idée. Mais 
il n'a rien à faire avec ce qui constitue la 
matière même de ma connaissance. C'est l'ob- 
jectif seul qui fait que ce soit ceci ou cela dont 
j'ai la conscience, l'intuition ou l'idée; il con- 
tient en soi la raison de sa propre existence; 
ce qu'il est il l'est parce qu'il l'est, parce qu'il 
s'est fait tel ; c'est de lui-même qu'il se pose 
devant le subjectif, immobile et passif miroir, 
dont le rôle se borne à le réfléchir. Si le mi* 
roir a la propriété de réfléchir, la raison en 
est dans le miroir. Mais que ce soit ceci 
ou cela qu'il réfléchisse dans tel ou tel mo- 
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foodement de ton être, et ne sauraient être 
anéanties sans que tu fasses anéanti toi-même. 
Mais tu as conscience de cette activité en tant 
que demeurant une, identique avec elle-même, 
dans les profondeurs de son essence intime, 
elle subit cependant, pour ainsi dire à sa 
surface, certaines modifications accidentelles^ 
lorsqu'elle passe d'une manière d'être à une 
autre. Mais alors de quelle fa^on , sous quelle 
forme te la représentes-tu pendant que s'opè- 
rent ces diverses transformations ? 



MOI. 



Je l'aperçois tantôt ici, tantôt là; je la vois 
se portant sans cesse d'un endroit à un autre; 
il me semble en un mot qu'elle décrit une 
ligne ; il me semble en outre que chaque point 
de cette ligne est une pensée déterminée* 



L'ESPRIT. 



Pourquoi l'apparaît-elle donc de la sorte? 
pourquoi te semble-t-elle décrire cette ligne? 
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MOI. 

C'est au-delà du cercle de ma propre exis- 
tence que s'en trouve la raison. Je ne puis 
donc la savoir. Cela est parce que cela est. 

L'ESPRIT. 

Tu peux, du moins y me dire, je suppose , de 
quelle façon , sous quelle forme tu te repré- 
sentes ta connaissance primitive , absolue, 
celle dont toute connaissance particulière, 
déterminée, ne parait être qu'une modifica- 
tion ? 

MOI. 

Je la vois comme un lieu où l'on peut tirer 
des lignes dans toutes les directions, marquer 
partout des points , en un mot , comme l'es* 
pace. 

L'ESPRIT. 

Tu peux concevoir à présent comment ce 
qui vient de toi peut pourtant t'apparaitre 
hors de toi, doit même t'apparaitre nécessai- 



1 1 
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rement ainsi? Tu touches du doigt la reprë- 
sentation de la chose. Celte représentation 
n'est point une perception , car il a été établi 
que dans toute perception c'est toujours toi 
seul qui se trouve être perçu; elle n'est point 
une pensée, car il s'en faut du tout au tout 
que la chose t'apparaisse comme une simple 
pensée; mais cette représentation est la con- 
science immédiate que tu as d'un être hors de 
toi. C'est ainsi que nous avons vu ta percep- 
tion n'être rien autre chose que la conscience 
de ta propre existence modifiée de telle ou 
telle façon. Cesse donc d'être le jouet des 
sophistes, de demi-philosophes. 

La chose ne se manifeste pas à toi par re- 
présentant. C'est bien de la chose elle-même 
telle qu'elle est, telle qu'elle peut être, que tu 
as conscience; il n'y a même de chose que 
celle dont tu as conscience. Cette chose , en 
un mot, c'est toi; car, en raison des lois qui 
te constituent un être fini, tu sors en partie 
de toi pour te poser en face de toi ; et de là 
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résulte qu'en dehors de toi c'e^t encore toi 
que tu aperçois. La conscience de la chose a 
donc ëté fort bien nommée intuition. Re- 
marque en effet que dans tout acte de con* 
science il n'y a jamais que le moi; lesubjectif, 
c'est le moi ayant intuition ; l'objectif, c'est 
lé moi matière de l'intuition, le moi venu se 
poser en face <lu subjectif. Avoir conscience 
n'est donc pas autre chose, sous ce point de 
vi^e, que voir hors du moi ce qui est dans le 
moi. C'est encore, si tu l'aimes mieux, se ser^ 
vir du seul moyen d'action qui nous ait été 
donné, l'intuition, pour porter hors du moi 
ce qui se trouve dans le moi. Le moi n'est 
par conséquent, pour ainsi dire, qu'une in- 
tuition , une vue active et vivante. Je com- 
mence par voir, c'est la conscience; puis je 
vois ensuite ma vue, ce qui rend ma vue 
l'objet de ma conscience. 

Nous cesserons donc de nous étonner en te 
voyant partager, diviser la chose en tous sens, 
de toutes façons; en te voyant déterminer par 
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avance, indépendamment de toute perception, 
les formes qu'elle revêtira par suite de cette di- 
vision, ou bien apprécier les rapports divers de 
ces formes entre elles; car faire tout cela ce n*est 
rien autre qu'agir, qu'opérer sur ta connais- 
sance : ce qu'à coup sûr tu as le droit de faire 
et les moyens d'exécuter. Comment la chose 
ne serait-elle pas aussi maniable qu'elle l'est 
en réalité par ton esprit, puisque la chose c'est 
ton esprit lui-même? C'est d'ailleurs à cause 
de tout cela qu'il existe une science de la 
chose. Cette science n'étant point à propre- 



ment parler science de la chose, n'en vient 
point; elle est dans ton esprit, d'où elle vient, 
d'où elle ne cesse de se manifester. 

De sens extérieurs , il est évident que nous 
ne pouvons en avoir, par la raison bien sim- 
ple que nous ne percevons rien d'extérieur. 
Mais comme nous avons l'intuition non de 
la chose, mais de ce qui est cependant pour 
nous toute la chose, la chose même, c'est-à- 
dire d'une connaissance de la chose se posant 
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en face du subjectif, après s'en être à moitié 
dégagée; comme de plus l'intuition que nous 
avons est extérieure, il n'en est pas moins 
vrai , il n'en restera pas moins éternellement 
vrai de dire, à l'occasion de ma perception 
présumée d'une surface, que je vois ou que je 
touche celte surface. Dans certains cas j'ai en 
e(Tet l'intuition de ma vue ou de mon tou- 
cher comme de la vue ou du toucher d'une 
sur&ce. Il en est de même pour l'espace en 
général : cet espace visible, divisible, étendu, 
cet espace , image et forme pure de ma con- 
naissance, je ne le vois ni ne le touche: j'en ai 
l'intuition. La lumière aussi n'est pas hors de 
moi , mais bien en moi , car c'est moi-même 
qui suis la lumière. 

Lorsque je t'interrogeais il y a peu d'ins- 
tans au sujet de tes sensations de la vue, du 
toucher, de tes sensations en général; lors- 
que je te demandais de quelle façon tu les sa- 
vais, tu me répondis, si tu t'en souviens, que 
tu en avais la conscience immédiate. Cette 
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réponse 9 tu me la fis sans la moindre hésita- 
tion. Je suppose cependant que tu te fais en 
ce moment une notion plus exacte de la na- 
ture de cette conscience immédiate que celle 
que tu en avais alors. 



MOI. 



Ma conscience est nécessairement com- 
plexe, double. Ma sensation, bien qu'elle con- 
stitue déjà par elle-même une conscience im- 
médiate^ n'est pas ma conscience immédiate 
tout entière. Après une sensation il arrive au 
contraire que je sens aussi cette sensation. 
C'est alors que se produit en moi non la con- 
naissance de l'être ou d'un être quelconque , 
mais celle d'une modification de mon propre 
être. Or, l'intuition m'a été donnée aussi bien 
que la sensation. Ce n'est pas seulement la 
pratique, c'est aussi l'intelligence de la vie que 
je dois posséder: j'ai donc l'intuition de ma 
sensation; et alors, des profondeurs même 
de mon être, surgit en moi là connais- 



LA SGIjftirCE. 175 

sance ou la notion de Tétre; ma sensation s'en 
trouve aussitôt transformée en une chose sen* 
tie. Le rouge ou le poli, de sensations intë** 
rieures qu'ils étaient, deviennent des choses 
rouges ou polies que j'étends dans l'espace , 

parce que l'intuition que j'en ai est elle-même 
l'espace. 11 en résulté que je crois voir ou pal- 
per une surface. Il n'en est rien cependant : 
j'ai seulement l'intuition de ma vue et de mon 
toucher, comme de la vue et du toucher d'une 
surface. 

L'BSPRIT. 

Tu m'as bien compris : pour mieux dire, tu 
le comprends fort bien toi-même. 



MOI. 



Et cependant ce n'est réellement pas après 
avoir parcouru une série d'inductions que j'ar- 
rive à la chose. La chose se manifeste immé- 
diatement à ma conscience; elle se pose d'elle- 
même devant moi. Ce n'est pas davantage ma 
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sensation qui se transforme en une chose 
sentie : c'est au contraire la chose qui a d'abord 
existé dans ma conscience; car enfin ce n'est 
pas d'une affection du rouge ou du poli que 
j'ai d'abord conscience^ mais bien d'une chose 
rouge ou polie. 

L'ESPRIT. 

Si tu yeux définir ce que c'est que le rouge 
ou le poli, tu ne peux pourtant le faire d'une 
autre manière qu'en disant que c'est ce qui 
t'afTecte d'une certaine façon que tu nommesi 
le rouge ou le poli. 

MOI. 

Oui, lorsque tu m'interroges; oui, lorsque 
je veux répondre à la question. Mais, cette 
question, personne jusqu'à présent ne s'était 
avisé dç me la faire ; moi-même je ne me l'étais 
jamais faite. Je m'oublie, je m'abime dans l'in- 
tuition. Ce n'est pas alors d'une modification 
de moi*méme que j'ai conscience , c'est bien 
d'une chose, d'un être hors de moi. Le vert, 
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le rouge sont bien alors pour moi les pro-« 
priétés d'une chose rouge ou verte , comme 
toutes les autres couleurs, m'apparaissant hors 
de moi; et celui qui s'abandonne naïvement 
à ses propres impressions n'arriverait jamais 
à trouver de lui-même la définition que tu 
viens de citer. Au surplus , en admettant que 
cette définition soit vraie , elle ne m'enseigne 
réellement rien de nouveau sur les couleurs. 



L'ESPRIT. 



Ce que tii viens de dire s'appliquerait né- 
cessairement aussi aux sensations du goût. 
Ce n'est pas sans doute le moment de recher- 
cher si les impressions de la vue sont de pures 
sensations , si elles ne participent pas à l'in- 
tuition , si elles ne sont pas comme un moyen 
terme entre ces deux ordres de choses; nous 
admettrons même, sans plus d'examen , comme 

* 

parfaitement exacte, l'observation que tu viens 
de faire; nous supposerons qu'il est vrai, 
comme tu l'as dît, que tu l'oublies toi-même, 
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que tu t'abtmei dans rintuition ; nous sup» 
poserons que dans Tintuition , à moins d'un 
efFort d'attention sur toi-même, à moins de 
quelque acte extérieur qui excite fortement 
ton intérêt, le captive, tu disparais à tes pro- 
pres yeux. Mais as-tu réfléchi que c'est précis» 
sèment sur ce fait que s'appuient ceux qui 
nient que ce soit au moyen du principe de 
causalité que nous allons de nous-mêmes au 
monde extérieur, ceux qui prétendent que 
nous possédons une sorte de conscience ab- 
solue des choses hors de nous ? Ceux-là com- 
mencent en effet par nier que nous soyons 
aptes à tirer une conclusion en général. On 
ne peut le leur contester sous certains points 
de vue. Puis, si nous leur parlons de l'intui- 
tion , si nous nous efforçons de la leur expli- 
quer au moyen des lois de notre intelligence, 
ils disent à cela, ils ne se lassent jamais de dire 
qu'après tout il faut bien cependant qu'en 
dehors de nous se trouvé quelque chose qui 



LA s<;i£ir€B. 179 

nous contraigne d'avoir telle ou telle repré- 
sentation. 

MOI. 

Soit. Mais ne t'occupes pas plus long*temps 
de ce qu'ils peuvent dire. Enseigne-moi plutôt 
ce que je dois en penser moi-même. Je ne 
demande que la vérité. 

L'ESPRIT. 

Il est certain que c'est toujours de la per- 
ception de ton propre état que tu as l'intui- 
tion. Le raisonnement nous a montré que tu 
n'avais pas toujours clairement ^ toujours dis- 
tinctement la conscience de ta perception. 
Cependant^ lors même qu'il t'arrive de le per- 
dre en quelque sorte, de t'absorber dans l'ob- 
jectif, ne se trouve-f-il pas encore en toi une 
sorte de réflexion détournée sur toi-même, 
une sorte de contemplation de toi-même? 

MOL 

Oui ; car la conscience de ce qui est hors de 
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moi est toujours accompagnée de la conscience 
de ma propre existence. 

L'ESPRIT. 

C'est tout? 

MOI. 

La seconde sorte de conscience est la con- 
dition nécessaire de la première. — Qu'en 
dis-tu ? 

L*ESPRIT. 

Je le pense aussi. 

MOI. 

Peux-tu m'en donner la raison? 

L'ESPRIT. 

Conçois-tu la chose dans l'espace en géné^ 
rai , ou bien conçois-»tu chaque chose comme 
occupant un lieu déterminé dans l'espace? 

MOI. 

De la dernière façon. Chaque chose a des 
dimensions déterminées. 
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L'ESPRIT. 

Plusieurs choses peuvent-elles occuper le 
même lieu dans Fespace? 

MOI. 

Non ; elles s'excluent réciproquement; tou- 
tes sont à côté 9 dessus ou dessous les unes des 
autres. Par rapport à moi, les unes sont plus 
près 9 les autres plus loin. 

L'ESPRIT. 

Comment es-tu parvenu à mesurer ces cho- 
ses, à connaître Tordre dans lequel elles se 
trouvent rangées dans l'espace? Est-ce par la 
sensation? 

MOL 

Cela ne peut être, puisque l'espace n'est pas 
une sensation. 

L'ESPRIT. 

Est-ce par l'intuition? 

MOL 

Pas davantage. L'intuition est immédiate, 
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infaillible. Il en est de même de ce qu'elle 
m'enseigne. Ce n'est au contraire qu'à l'aide 
de mesures , d'expériences , d'estimations ré- 
pétées , qu'il m'est possible de porter un juge- 
ment sur la dimension des objets, sur leur 
situation par rapport à d'autres objets , sur la 
dislance où se trouve de moi chacun d'eux. 
Personne n'ignore que les objets nous ont 
d'abord apparu sur une même ligne, et qu'il 
nous a fallu apprendre où ils étaient. L'enfant 
nouveau-né , l'aveugle de naissance à qui la 
vue vient d'être rendue, ne veulent-ils pas 
saisir les objets les plus éloignés aussi bien 
que les plus rapprochés? Ce n'est donc pas 
une intuition que la représentation d'un ob- 
jet, c'est un jugement, c'est une classification 
imposée par Tintelligence à un certain nom- 
bre d'intuitions. Ce qui le prouve encore, c'est 
que le caractère de l'intuition étant d'être in- 
faillible aussi bien qu'immédiate, il m'arrive 
cependant de commettre de fréquentes er- 
reurs dans l'appréciation des grandeurs et des 
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distances. Or, ces erreurs qu'on appelle il* 
lusions d'optique ne proviennent en rien, 
comme chacun sait, du sens de la vue. L'objet 
est bien réellement dans l'espace là où je le 
vois; il a bien les couleurs que je lui vois, et 
là point d'illusion. Mais comme je me trompe 
fréquemment dans les jugemens que je porte 
sur ses dimensions réelles, sur les propor- 
tions où ses diverses parties sont entre elles, 
sur la distance qui le sépare de moi , ces ju- 
gemens erronés deviennent la source de no- 
tions erronées aussi que je me forme sur sa 
figure réelle , ou bien sur sa véritable position 
dans l'espace, par rapport à moi ou par rap- 
port à d'autres objets. 



L'ESPRIT. 



D'après quel principe, quelle règle te di- 
riges-tu dans tous ces jugemens ? Prenons le 
cas le plus simple. Entre deux objets que tu 
aperçois en même temps, comment juges-tu 
que l'un est le plus loin, l'autre le plus près 



l84 DESTINATION DE l'hOMME. 

de toi? As-tu quelque moyen d'apprécier leur 
distance respective? 

MOI. 

Sans doute. Ce moyen, c'est le degré de 
force ou de faiblesse des impressions setii- 
blables. Deux objets de couleur rouge se trou- 
vent-ils en même temps devant moi : je sup- 
poserai plus rapproché de moi celui dont la 
couleur me frappe le plus vivement , l'autre 
plus éloigné. Je supposerai ensuite que ce 
dernier doit se trouver à une distance de moi 
d'autant plus considérable que sera plus faible 
la sensation que je recevrai de sa couleur. 

L'ESPRIT. 

Il est fort bien de mesurer ainsi la distance 
sur certains degrés de force ou de faiblesse de 
tes impressions semblables ; mais cette force 
et cette faiblesse comment t'y prends-tu pour 
les mesurer? 

MOI. 

C'est évidemment en réfléchissant sur mes 
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près impressions, en les comparant les unes 
aux autres 9 en notant leurs moindres difie- 
rences.... Mais je suis à terre , je me rends. Il 
est évident que ma conscience de Tobjethors 
de moi étant déterminée par ma conscience de 
mon propre état, ici encore se trouve une in- 
duction de ce qui est en moi à une cause hors 
de moi. 

L'ESPRIT. 

Peut-être te hâtes-tu un peu trop d'avouer 
ta défaite ? N'aperçois«tu pas en effet que mon 
raisonnement n'a de valeur que dans le cas 
seulement où ayant conscience de ce que tu 
fais, tu te proposes d'évaluer la grandeur d'un 
objet, la distance où il est de toi, sa position 
par rapport à d'autres objets? Or, ce cas, il 
s'en faut de beaucoup que ce soit le plus or- 
dinaire; c'est au contraire presque constam- 
ment au moment même où tu as conscience 
de l'objet que tu as en même temps con- 
science de sa grandeur et de la distance où il 
se trouve par rapport à toi. 



12 
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MOI. 



Ces actes de coDscience n'en sont pas moins 
des jugemens analogues à ceux dont nous 
venons de |>arler. Seulement une longue pra- 
tique de la vie aura pu m'apprendre à appré- 
cier promptement la distance de l'objet sur le 
degré de force de l'impression que j'en aurai 
reçue. La preuve, c'est que je ne vois jamais le 
vert , le rouge en général j ou telle autre cou- 
leur j mais tel vert , tel rouge , telle autre cou- 
leur, à telle ou telle distance. Or, l'apprécia- 
tion de cette distance n'est bien évidemment 
qu'une application nouvelle, qu'une réminis- 
cence d'un jugement analogue à celui4à, mais 
qui la précédé. 



■»f^. 



■k 



L'ESPRIT. 



Ne te trouves -tu pas à même de savoir 
maintenant avec exactitude par quels moyens 
tu te saisis dé la chose hors de toi? Est-ce par 
l'intuition? est-ce par la pensée? par toutes 
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les deux à la fois? Dans quel cas par l'une? 
dans quel cas par l'autre? 



01. 



Je me crois en effet au meilleur point de vue 
possible pour découvrir d'où et comment nait 
en moi la représentation d'une chose hors de 
moi. 

1 "" J'ai conscience de moi, absolument, parce 
que je suis moi. Cette conscience est celle d'un 
€tre à la fois sensible et intelligent. Dans le 
j)remier cas elle est la sensation , dans le se- 
cond l'intuition. 

a° Je ne puis saisir l'illimité par la raison 
que je suis moi-même limité. En conséquence 
je circonscris par la pensée un espace déter- 
miné dans l'espace indéterminé, puis je ^ i 
suppose entre eux dans certains rapports. 

S"" La mesure de l'espace limité est celle de 
ma sensation elle-même } je l'applique d'après 
la règle suivante que je me suis faite : Il faut 
que ce qui m'affecte à tel ou tel degré soit 
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dans tel ou tel rapport avec l'ensemble même 
des choses qui peuvent m'affecter. 

Les propriétés des choses naissent pour 
moi de la perception de ma propre manière 
d'être ; Fespace naît de l'intuition , et ma pen- 
sée fait ensuite de l'espace le support de ces 
propriétés. Par-là toirte modification de moi- 
même s'étendant hors de moi devient pro- 
priété de la chose. Elle est posée dans l'espace 
par la pensée , qui la mesure en même temps 
qu'elle la coordonne avec l'ensemble. 

Remarquons d'ailleurs que dans cet acte 
la pensée n'est nullement créatrice; elle se 
borne à limiter, à déterminer, à façonner en 
quelque sorte les matériaux qui lui sont livrés 
par la sensation ou l'intuition. 



L'ESPRIT. 



D'après ce que tu viens de dire , si tu me- 
sures un objet, si tu l'ordonnes dans l'espace 
avec d'autres objets, c'est donc seulement 
parce que tu as supposé d'abord que tu ne 
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peux être afiecté de telle ou telle façon, à 
moins que la chose qui t'affecte ainsi se trouve 
être elle-même dans tels ou tels rapports avec 
l'ensemble des autres choses. Mais admettre 
que quelque chose t'affecte à tel ou tel degré , 
n'est-ce pas avoir admis déjà, au moins im- 
plicitement , que quelque/ chose t'affecte en 
général ? 

MOL 

Sans doute. 

L'ESPRIT. 

La représentation d'un objet extérieur qui 
ne serait pas limitée j qui ne serait pas placée 
dans un lieu déterminé de l'espace , est-elle 
possible pour toi? 

MOL 

Nullement. Ce n'est jamais dans l'espace en 
général que je vois un objet , c'est toujours 
dans tel lieu de l'espace. 

L'ESPRIT. 

Ne conçois-tu pas l'objet comme étant doué 
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de la propriété de t'affecter d'une certaine 
façon tout aussi nécessairement que de celle 
d'occuper un lieu déterminé dans l'espace? 



MOI. 



Ces deux choses me paraissent insépa- 
rables. 

L'ESPRIT. 

Quelle est Tespcoe de représentation que 
tu as de l'objet en tant que l'objet t'affecte? 

MOI. 

Cette représentation est une pensée à la- 
quelle j'arrive au moyen du principe de cau- 
salité. — Cela me fait même concevoir plus 
clairement que jamais que Tobjet se manifeste 
à ma conscience de deux façons. Je le vois 
d'abord par l'intuition; je l'imagine ensuite; 
je le suppose en raisonnant d'après le prin- 
cipe de causalité. L'objet, enfin, quelque bi- 
zarre que cela paraisse à dire , est double : il 
est à la fois immédiat et déduit. 
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L*ESPRIT. 

Cest-à'dire que tu le considères sous deux 
points de vue différens. Âs-tu la conscience 
de ce que tu fais lorsque tu penses l'objet ? 

MOI. 

Cela peut être. Ce n'est cependant pas le cas 
le plus ordinaire. 

L'ESPRIT. 

Tu ne manques donc jamais de rattacher à 
tes propres affections , à ta propre passivité 
une activité extérieure. C'est ainsi du moins 
qu'au moyen du principe de causalité tu as 
défini la pensée. 

MOI. 

J'en conviens. 

L'ESPRIT. 

Je te trouve sans contredit tout aussi bien 
en droit de faire cette application du principe 
que de poser le principe lui-même. Tu penses 
ainsi que tu dois penser, ainsi que tu ne saurais 
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ne pas penser; mais tu ne peux savoir autre 
chose de ta pensée y sinon que tu penses de la 
sorte. 

MOI. 

Nous avons déjà dit tout cela d'une manière 
générale. 

L'ESPRIT. 

Tu crées par conséquent l'objet par ta pen- 
sée 9 en tant que tu le penses ; il est bien réel- 
lement une création de ta pensée. 

MOI. 

C'est une conséquence de ce que nous avons 
déjà dit. 

L'ESPRIT. 

Et que crois-tu qu'il soit , dans son essence, 
dans sa nature intime^ cet objet que tu penses, 
qui se trouve être une induction du principe 
de causalité? 

MOL 

Une force hors de moi. 
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L'ESPRIT. 

Que tu perçois? dont tu as Fintuition ? 

MOI. 

Nullement. Je ne la perçois pas ; je n'en ai 
pas l'intuition. Toutefois je n'en demeure pas 
moins convaincu que ce n'est pas decette.force 
elle-même que j'ai conscience immédiate ^ 
mais seulement de ses manifestations exté- 
rieures. Je ne lui en attribue pas moins une 
existence indépendante de moi. Je suis afTecté, 
pensé-je, donc il existe quelque chose qui 
m'affecte. 

L'ESPRIT. 

Il y a par conséquent la' chose de l'intuition 
et la chose de la pensée , deux choses fort dif- 
férentes. L'une se pose immédiatement devant 
toi et s'étend dans l'espace ; c'est la chose de 
l'intuition. L'autre, contenue dans celle-ci , 
ne pose pas devant toi ; tu n'en connais 
l'existence qu'au moyen du raisonnement ; 
c'est la chose de la pensée. 



» 
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MOI. 



Une force intérieure, as-tu dit? une force 
enveloppée dans l'objet? Tu dois avoir rai- 
son. Cette force, je la répands, je la verse 
pour ainsi dire dans l'espace infini pour la 
mêler ensuite, pour la pétrir en quelque sorte 
avec la masse qui remplit cet espace. 



L'ESPRIT. 



De quelle façon crois-tu que tout cela, force 
et masse, puisse s'arranger ensemble? 



MOI. 



La masse avec ses propriétés me semble 
être la manifestation extérieure de cette force 
qu'elle recèlerait. — La force, elle, me parait 
avoir deux modes d'activité difTérens : Tun 
au moyen duquel, se maintenant ce qu'elle 
est , elle se produit au dehors sous telle ou 
.telle forme; l'autre au moyen duquel eUe 
m'affecte de telle ou telle façon. 
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L'ESPEIT. 

N'étais-tu pas en quête, il n*y a qu'un ins- 
tant , d'un support des propriétés des choses 
autre que l'espace dans lequel elles se mon- 
trent^ d'un support plus immobile que l'es- 
pace lui-même , au milieu des innombrables 
et perpétuelles variations que présentent ces 
propriétés ? 

MOI. 

Je le cherchais ; mais je viens de le trouver, 
je le trouve dans cette force qui demeure éter- 
nellement la même au-dessous des propriétés 
toujours variables des choses. 



L'ESPRIT. 



.... Un coup d'œil à présent sur le chemin 
parcouru. — Lorsque tu te sens affecté d'une 
certaine manière d'être que tu nommes le 
rouge, le poli ou l'amer, sais-tu seulement que 
tu te sens de la sorte , ou bien saurais-tu quel- 
que autre chose? — Y a4:-il dans cette sensation 
autre chose que celte sensation elle-même ? 
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MOI. 

Rien de plus. 

L'ESPRIT. 

Si l'espace pose devant toi, n'est*ce pas 
uniquement parce que tu es un être intelli- 
gent? 

MOL 

Pour cela seulement. 

L'ESPRIT. 

Entre la manière d'être dans laquelle tu te 
sens toi-même et l'espace venant poser de- 
vant toi, y a-t-il d'autre lien, d'autre rapport 
que ceci : c'est que tous deux se manifestent à 
ta conscience ? 

MOL 

Aucun. 

L^ESPRIT. 

Cependant tu es un être pensant tout aussi 
nécessairement, tout aussi absolument qu'un 
être sensible ou intuitif; tu ne peux donc 
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t'arréter au sentiment ou bien à l'intuition de 
ta manière d'être : il faut que tu en aies en 
outre la pensée. Or, la pensée que tu en as , 
tout aussitôt que tu en as conscience , t'appa- 
Taissant incapable de se produire ou de sub- 
sister par elle-même , tu lui donnes immédia- 
tement pour cause ou pour fondement une 
force étrangère 9 une force extérieure. Mais 
sais-tu autre chose là-dessus, sinon que tu 
penses de la sorte, que tu te trouves contraint 
de penser de la sorte ? 

MOI. 

Rien de plus. Je ne puis penser autre chose 
que ma pensée; je ne puis rien penser qui, par 
cela seul que je le pense, ne tombe aussi- 
tôt sous l'empire des lois qui régissent ma 
pensée. 

L'ESPRIT. 

C'est donc ta pensée qui établit un rapport, 
un lien entre ta manière d'être dont tu as la 
sensation , et l'espace , dont tu as l'intuition ; 
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l'espace t'apparait comme la cause de ta sen* 
satioD. 



MOI. 



Il est vrai; mais ce rapport n'existe pour 
moi que dans ma seule pensée. |Tu m'as clai- 
rement démontré y tu m'as fait toucher du 
doigt et de Tœil que je n'en ai ni la sensation 
ni l'intuition. — Ce qui serait hors de ma 
conscience 9 je ne puis le dire, puisque je 
manque dans ce cas de moyens de me le re- 
présenter. En parler , c'est le savoir, c'est en 
avoir conscience , c'est le penser. Il suffit donc 
que j'en parle pour qu'il ne m'apparaisse en 
rien différent de ce qu'il m'est d'abord tout 
naturellement apparu ; je n'en apprendrais 
rien de nouveau, je n'en pénétrerais pas plus 
avant de l'épaisseur d'un cheveu dans la con- 
naissance de sa nature intime, qv d je me 
mettrais à en raisonner pendant l'éternité. 
Vouloir connaître un semblable rapport en 
soi, une chose en soi, ou bien encore vouloir 
déterminer comment cette chose en soi se 
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trouve en relation avec le moi en soi, c'est 
trahir une profonde ignorance des lois de 
notre pensée^ c'est oublier d'une façon bizarre 
qu'il ne peut se trouver dans notre pensée 
autre chose que ce que nous pensons. La chose 
tout entière est une pensée, pensée immense , 
magnifique, livrée à tous, sans que personne 
la réclame. 

L'ESPRIT. 

Je n'ai donc à redouter de ta part aucune 
objection si j'énonce comme un principe gé- 
néral que notre conscience d'une chose hors 
de nous n'est rien autre que le produit de la 
faculté que nous avons de nous représenter 
les choses , ou bien si j'ajoute : de la chose elle- 
même nous ne savons rien au-delà de ce que 
notre conscience, en vertu des lois qui la con- 
stituent 01),, lui permettent de se modifier de 
telle façon, dans telles circonstances données, 
nous met à même de savoir. 

MOI. 

Je n'ai pas le mot à redire à cela. 
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L'ESPRIT. 

Pas un mot non plus , je suppose , si, revê- 
tant d'une expression plus hardie les mêmes 
vérités, j'affirme que y dans ce que nous nom- 
mons la connaissance ou la contemplation 
des choses, c'est toujours nous, éternellement 
nous-mêmes que nous connaissons ou con- 
templons; que, dans tout sentiment de con- 
science, ce n'est jamais que nous ou nos pro- 
pres modifications que nous savons. Je dis 
donc, sans avoir de contradictions à redouter 
de ta part , je dis donc que s'il est prouvé de 
la chose extérieure en général , que c'est seu- 
lement dans notre conscience qu'elle se ma- 
nifeste à nous, cela est prouvé aussi des choses 
extérieures, variées et multiples qui nous ap- 
paraissent çà et là sur la scène du monde; je 
dis que , s'il est vrai que le rapport qui se 
trouve établi entre nous et la chose extérieure 
en général n'a d'existence que dans notre seule 
pensée, cela sera vrai aussi des autres rapports 
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qui se trouvent établis entre nous et les choses 
extérieures multiples et variées; oela sera vrai, 
en outre, de tous les rapports que nous ap^- 
cevôns entre les choses extérieures elles-mê- 
mes. Je pourrais donc te raconter en détail 
comment a dû naître pour toi la multitude 
des objets extérieurs. Je pourrais te faire com- 
prendre les rapports de ces objets entre eu^/ 
et te faire toucher les liens qui les rattachent 
les uns aux autres. Il ne tiendrait qu'à naoi 
de créer à priori^ tout d'une pièce, de fhireen 
quelque sorte surgir devant toi du néant un 
système du monde tout semblable à celui au 
milieu duquel tu as vécu jusqu'à ce jour. Je 
pourrais de plus, avec la même Êtcilité que je 
t'ai déjà montré comment l!objel extérieur «o 
général naissait pour toi dans t^ pensée, oovor 
ment s'établissait en elle un rapport entre, toi 
et cet objet; je pourrsds, dis^je, te &ire live 
aussi toutes les. lois de. ce monde dans ta 
propre pensée. Si je m'en abstiens > <ï'est par 
la seule raison que je «e t^ suppose nuUemeot 

i3 
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disposé à vouloir repousser aucun des ensei- 
gnemens qui se trouveraient compris dans 
une œuvre semblable. 

m. 

MOI. 



< 



Cela est en effet bien loin de ma pensée. 



>rKS1>RIT. 



Et maintenant donc, pour jamais délivre 
des frayeurs qui faisaient ta honte et ton tour^ 
ment, marche hardiment sur cette terre, ô 
mortel! Ce n'est plus toi qu'on verra pâlir 
encore d'effroi an seul nom d'une nécessité 
qui n'a d'existence que dans ta pensée. Ce 
n'est plus toi qu'on verra trembler enoor.e à 
la seule idée d'être opprimé, écrasé par ce 
monde extérieur qui n'est que ta propre créa- 
tion, comme tu le sais maintenant, à n'eu pou- 
voir douter. Ce serait mettre sur la même ligne 
que les choses pensées l'être qui les a pensées, 
bien autrement noble qu'elles. Aussi long- 
temps que, supposant aux choses extérieures 
une existence indépendante de toi, tu as 



^y».' 
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qu'elles étaient en elles-mêmes telles qu'elles 
se montraient à toi ; aussi long-temps que tu 
as cru n'être toi-même qu'un simple anneau 
dans leur chaîne immense, tes frayeurs n'é- 
taient peut-être pas sans quelque fpndenient. 
Mais aujourd'hui n'es-tu pas demeuré con- 
vaincu que ce qui existe n'a d'existence qu'en 
toi et par toi ? En craindre quoi que ce soit 
serait donc t'eflrayer de ton ombre , de toi- 
même; ce serait trembler devant l'œuvre de 
tes propres mains. 

J'ai voulu t'afiranphir de ces ridicules ter- 
reurs. Maintenant que je l'ai fait, je te laisse à 
toi-même. Adieu. 



MOI. 



Arrête , esprit perfide ! encore un moment. 
Est-ce donc là cette sagesse dont tu m'avais 
leurré? Est-ce donc là ce que tu appelles 
m'avoir affranchi?-^ Tu m'as délivré de toute 
dépendance, il est vrai, mais c'est en m'ad^an- 
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tissant , moi et tout ce qui m'entoure. Tu as 
èrisé ce joug d'une nécessité de fer sous lequel 
je gémissais 9 mais c'est en brisant du même 
, coup toute existence^ toute réalité. 

L'ESPRIT. 

Bah ! le péril est-il donc si pressant ? 

MOI. 

Tu le railles encore?.... D'après ton sys- 
tème.... 

L'ESPBIT. 

Mon systèoufe! qu'est-^oe à dirç^*- Cçi ^y#T 
tème y si toutefois système U y 4^ t'app^i^ot 
ce me semble tout autant qu'à moi; nous 
n'avons pas cessé un instant de raisonner 
d'accord. Quant au mien, à celui qui m'ap- 
partient réellement, quant à la manière de 
voir qui m'est propre, si j'en ai une,:lii 
ne la connais assurément pas , tu ne saunais 
même pressentir d!auoune &çon ce jqu'elle 
peut être. 
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MOI. 



Peu importe à qui appartient ce prétendu 
système^ à toi ou à moi; il ne tend pas moins 
à prouver qu'il n'existe autre chose au monde 
* que des représentations, que des modifica-' 
tions de la conscience, pour mieux dire, que 
la seule conscience; que nos représentations, 
vaines images, ombres fugitives de la réalité, 
ne recèlent ni certitude , ni vérité. Or, c'est 
cette pensée qui par elle-mémef m'inspire une 
répugnance invincible, je pourrais dire une 
sorte d'horreur; car, remarque -le bien, ce 
n^est pas seulement du monde matériel qu'il 
peut être question. S'il ne s'agissait que de 
cela, peut-être pourrais-je en définitive pren- 
dre mon parti de voir ce monde se dissoudre, 
s'évaporer en quelque sorte, devenir Une 
simple représentation, une ombre légère. Mais, 
dfims cette hypothèse, le sort que subit le 
monde matériel ne doit-il pas s'étendre jus- 
qu'à moi? Ne dois -je pas de même que ce 
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monde^éanslui survivre d'un instant, devenir 
moi-même tout aussitôt une simple reprësenr 
tation, une ombre, une sorte de fjpmtômè? 
Qu'en dis-tu? 

L'ESPRIT. 

Je ne veux rîtn dire en mon nom. Cherche; 
aide-toi toi-même. 

MOI. 

Je m'apparais dans l'espace avec des sens, 
des organes , des membres ; je me vois comme 
un corps, comme une force physique gou-, 
vernée par une volonté. Ne pourrais-tu donc 
pas dire de moi tout ce que tu as dit naguère 
de ce qui n'était pas moi? c'est-à-dire sou- 
tenir que je suis aussi moi-même le produit 
de ma sensation, de mon intuition, de ma 
pensée? 

L'ESPRIT. 

C'est en efTet ce que je ne manquerai pas 
de dire. Mais^ pourvu que tu le desires , je 
ferai plus encore , je pourrai te montrer dans 
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es moindres détails, te rendre palpable et 
visible comment il est arrivé que tu t'es ap- 
paru dans ta propre conscience comme un * 
être organisé, comme une force physique 
gouvernée par une volonté, et toi-même me 
donneras raison en tout ce que j'avancerai. 



MOI. 



Tu me vois d'avance tout convaincu. J'ai 
accordé que le rouge, le sucré, le rude, 
n'étaient autre chose que mes propres ma* 
nières d'être posées dans l'espace par l'intui- 
tion et la pensée, puis se transformant, au 
moyen de ce trajet, en propriétés de la chose 
indépendante de moi. Les mêmes raisons me 
contraindraient nécessairement d'accorder 
aussi que mon organisation physique, avec 
tous mes sens , n'est de même qu'une sorte 
de matérialisation, dans un lieu déterminé de 
J'espace, d'une simple pensée. Les mêmes 
raisons me contraindraient d'accorder en 
outre que le moi^ le moi intellectuel, le mol 
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pure intelligence , et ce moi qui dans le monde 
matériel est mon organisme , mon corps , ne . 
* sont qu'un seul et même moi qui se montre 
sous deux aspects différens que je saisis au 
moyen de deux facultés diverses : d'un c6té 
par l'intuition y de l'autre par la prisée. 



L'ESPRIT. 



Ce résultat s'accorde merveilleusement avec 
tout ce que nous avons dit. 



MOI. 



Et cet être pensant, cet être intellectuel, 
cette pure intelligence transformée par l'intui- 
tion en un être matériel , à ce point de vue 
que serait-il possible qu'il fut , sinon le pro- 
duit de ma propre pensée , sinon une simple 
et passive pensée qui m'est imposée sans que 
je puisse savoir pourquoi , sans que je puisse 
deviner d'où elle vient? 

L'ESPRIT. 

Très vraisemblable au fait. 
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MOI. 



Ah ! tu es devenu d'une circoDspection bien 
monosyllabique. — C'est réel, très réel qu'est 
le fait, non pas seulement vraisemblable. 

L'être ayant des représentations, l'être vou- 
lant, l'être intelligent, celui auquel tu impo- 
seras d'ailleurs le nom qui te plaira le mieux, 
pourvu qu'il soit bien convenu que c'est de 
l'être en qui résident les facultés d'avoir deS 
représentations, de vouloir, de concevoir qu'il 
s'agit entre nous; cet être, donc, comment 
arrivé- je à le connaître? En ai -je la con- 
science inunédiate ? Cela ne peut être, car c'est 
seulement de représentations, de volontés, 
de pensées déterminées que j'ai la conscience 
immédiate, mais nullement de facultés intel- 
lectuelles dont ces représentations, ces vo- 
lontés , ces pensées seraient les produits , et 
encore moins ai-je celle d un être intellectuel 
à qui appartiendraient ces facultés. J'ai l'in- 
tuition immédiate de la pensée déterminée 
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que j'ai dans le moment actuel. Dans le ma* 
ment qui suivra ^ j'aurai de même l'intuition 
de toute autre pensée détermiûée. Mais telles 
sont les limites où se trouvent renfermées 
mon intuition intérieure et ma conscience 
immédiate. Plus tard, toutefois, je me trouve 
instinctivement conduit à revenir à cette pen- 
sée dont j'ai d'abord eu l'intuition ; je la pense 
de nouveau. Et alors, comme en vertu des lois 
qui régissent ma pensée se manifeste déjà ce 
qui s'est déjà montré à l'occasion de la pre- 
mière pensée née en moi de la sensation,, 
comme cette pensée que je pense de nouveau 
m'apparaît aussi de même que cette première 



pensée, incomplète, insuffisante à exister par 
elle-même, qu'elle n'est pour moi qu'une sorte 
de moitié de pensée, je fais pour elle ce que 
j'ai déjà fait pour cette autre pensée. A l'oc- 
casion de celle-ci, il m'arriva d'unir, de lier, 
sans que je m'en rendisse compte, à ma propre 
passivité, une activité extérieure. Agissons ici 
d'une façon analogue : me rendant tout aussi 
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peu compte de ce que j'exécute, j'unis, je lie 
de. même à la modification déterminée qui est 
en moi, pensée ou volonté, quelque chose 
d'essentiellement modifiable, c'est-à-dire une 
pensée ou bien une volonté indéterminée, 
infinie. Cette pensée, cette volonté infinies', il 
m'appartient de les saisir par l'intelligence; 
mais comme il ne m'est pas donné, étant moi- 
même un être fini, d'embrasser ce qui est sans 
limite, je fais de mes pensées, de mes volontés 
déterminées un tout auquel je donne la forme 
d'une faculté finie. De plus, comnie en même 
temps que toute pensée, que toute volonté, 
comme dans toute pensée, dans toute volonté 
il apparaît une chose qui n'est ni la pensée 
ni la volonté, je donne une existence à cette 
chose , j'en fais un être. 

Il est donc maintenant de toute évidence 
pour moi que si l'être pensant s'engendre de 
sa pensée , c'est qu'il y a une loi de la pensée 
qui la contraint sans cesse de supposer que 
ce qui lui est livré immédiatement a pourtant 
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été produit, engendré. Ainsi, dès qti'ue» simple 
fait, un fait isolé, tel qu'il peut exister dans 
l'intuition, se trouve livré par elle à la pensée, 
celle-^ci commençant pai^ circonscrire, déteiv 
miner ce fait, se rattache ensuite à un autre 
fait qu'elle crée tout exprès , car il n'était pas 
dans l'intuition , pour en faire dériver ce se- 
cond fait, pour établir entre eux cette fttiation 
nécessaire. — Ou bien, en d'autres termes, la 
seule chose dont je puisse avoir intuivement 
conscience ^ la chose au-delà de laquelle ne 
saurait aller la conscience intuitive, c'est une 
pensée déterminée; mais je pense ensuite, je 
pense de nouveau cette pensée déterminée, 
c'est-à-dire que je la fais sortir d'une sorte de 
pensée déterminable , quoique indéterminée. 
Or, comme j'agis de la sorte à l'occasion de 
toute modification déterminée survenant dans 
ma conscience, je me trouve avoir créé grand 
nombre de facultés diverses, en même temps 
que j'ai aussi créé une multitude d'êtres réels 
en qui résident ces facultés. 
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L'BSPRIT. 

• * 

Lorsque tu te contemples toi-même, es-tu 
du moins certain que tu sens, que tu as in- 
tuition , que tu penses de telle ou telle façon ? 

MOI. 

Que ce soit moi qui aie intuition ou qtti 
pense? Que le moi soit une base réelle de l'a 
sensation, de l'intuition, de la pensée? Hélas! 
non*; il ne me reste même pas le droit de 
croire cela, 

L^BSPRIT. 

* 

Tout de bon? 

MOI. 

' PronoAce toi-même. La seule chose que je 
sache., c'est ma conscience. Cette conscience 
est MBtmédtate ou médiate. Dans le premier 
cas f elle^ est la conacience de ce qui est 
moi ; dans le second , de ce qui n'est pas moi. 
Ce que je nomme moi ne saurait donc être 
auice diose qu'une certaine modification de 
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la conscience; modification que j'appelle moi^ 
parce qu'à son sujet la conscience est immé — 
diate, revenant sur elle-même, ne porlanCir 
point sur le monde extérieur. Or, toute con- 
science immédiate n'est possible qu'acconàpa— 
gnée de la conscience médiate. De là^ient que 
la conscience du moi se trouve toujours dans 
la conscience de toute représentation, bien 
qu'elle puisse fort bien ne pas s'y montrer fort 
distinctement. De là vient qu'il .n'est pà$ un 
seul instant de mon existence où je cesse dç 
dire : moi, moi, moi, toujours moi. Moi, c'est* 
à-dire ce qui n'est pas la chose déterminée, 
apparaissant incessamment variable dans ma 
pensée. S'il en était autrement, n'aurais-je pas 
vu le moi s'anéantir d'instant en instant pour 
reparaitre aussitôt? A chaque représentatioii 
nouvelle ne sortirait-il pas du néant comme 
un nouveau moi? Ce mot moi, quelle autre 
signification pourrait-il avoir que celle de la 
non-chose? 

Se saisissant ensuite de cette conscience du 
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mol toujours identique à elle-même , mais en 
quelque sorte brisée dans la multitude de mes 
impressions , la pensée en jette les fragmens 
épars dans le moule d'une unité fictive ; elle 
en fait un assemblage de facultés; elle fait 
aussi que toute représentation dont je me 
trouve avoir la conscience immédiate me 
semble appartenir à Tune ou l'autre de ces 
iaçultés, qui elles-mêmes appartiennent à un 
seul être^ toujours le même. Ainsi se sont for- 
mées pour moi les notions de l'identité et de 
la personnalité du moi ; de même aussi la no- 
tion d'une force propre à ce moi. Afois tout 
cela n'a rien de réel , puisque l'être que ces 
notions concernent n'est lui-même, ainsi que 
toutes ses facultés , qu'autant de créations de 
la pensée. 

L'ESPRIT. 

On ne peut mieux conclure. 

MOI. 

Tu semblés t'en réjouir. Je puis donc dire : 
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«nais MulâttBot i( appuie .à^iint':peÉiéti^ 

je p^me, ou hkHi que ffti'des'éBijDaÉlîèiuVi!^ 
iDtttitiQiis*iGtttaifi^m:de païkv: «st^laiMplé 

' I I ^ I • 

;^/ ■ Très bien dit. • • • "•'•• ■'■"■■^^^«.' 

• . ■ »» 

■Il -■ î- •-... ■ ,1». -V ■*-■•» -^**»- 

m 

La persistance Q*est .donc pqUe in|tt Au . 
dedfUQs comme au dehors de moji , ç'çq| (jlj^np 
touiours. c'est donc partout j^ie ëjbemelje 

«lis i^pn ^ inof-B?t^ja[|e.;i;ètR?,ij)^^ 
niéiae> n^ ?uiç,gj^,<;iet là,,^l4^ 

images qui n'expriment aucune ressçm)^|ai»|[S 
qui né se rëflëchisfept:. dans aucun miroir, et 
dont toute la science n'est auiss^ w'.i^^ 
de science. Moi-même je ne suis que celft; 

moin$ que cela; je né suis que l'image oop* 

■ » 

fitse^ Fimage à desû «flbpée dLum aBti»ûMlge. 
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Autour de moi la réalité s'est transformée en 
un songe bizarre, sans qu'il y ait une vie 
réelle à rêver, un esprit pour en rêver : en un 
songe, où ce songe lui-même se trouve être 
rêvé. El en effet , ce songe , c'est l'intuition. Et 
la pensée, la pensée! que je considérais comme 
mon attribut le plus noble, comme le but de 
ma vie, où je croyais trouver la source même 
de toute réalité, la pensée, c'est le songe de ce 
songe. 

L'ESPRIT. 

C'est fort bien. Mais quand tu te servi- 
rais comme à plaisir des expressions les plus 
odieuses pour rendre haïssables les vérités 
que nous avons découvertes, cela ne te don- 
nerait , ce me semble , aucun moyen de leur 
échapper. Sache donc t'y soumettre , à moins 
cependant que tu ne veuilles revenir sur quel- 
ques-unes des concessions, retrancher quel- 
ques-uns des aveux qui nous y ont conduits. ' 

MOI. 

Je n'en suis nullement tenté. J'ai vu, bien 
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clairement vu , la vérité de ce que bous avons 
dit. — Pourtant je ne puis le croire. 



L'ESPRIT. 



Ceci est nouveau. — Tu ne peux croire, 
dis-tu , ce que tu as vu ? 



MOI. 



Tu te railles , Esprit. Hélas ! ta science n'est 
eMe-même qu'aune longue, qu'une amère rail- 
lerie. Que ne Tas-tu gardée pour toi seul? 



L'ESPRIT. 



Homme à courte vue ! le faire apercevoir ce 
qui est devant toi, ce qui se trouve dans le cer- 
cle même de ton horizon visuel , est-ce se rail- 
ler de toi? Oserais-tu le dire, pour le même su- 
jet, de l'un de tes semblables? Mais réponds: 
si j'ai bien voulu |te laisser déduire, énoncer 
toi-même le résultat de nos recherches précé- 
dentés, serait-ce pour toi une raison de croire 
que ces résultats m'étaient demeurés cachés 
jusqu'alors ? Supposera is- tu réellement qu'à 
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rinstatit même où nous descendîmes en* 
semble dans la carrière que nous venons de 
parcourir y je ne prévoyais pas ce qui nous at- 
tendait au bout 9 que je ne savais pas qii'un 
moment arriverait où nous verrions la réalité 
se transformer tout à coup à nos yeux en je 
ne sais quelle bizarre vision? Ou bien encore 
me prendrais-tu par hasard pour le sectateur 
exclusif, le panégyriste enthousiaste de ce 
système? Penserais-tu qu'il me représente le 
système vraiment complet de Fîntelligence 
humaine? En ce cas, rends -moi plus de 
justice. 

Au moment où je vins à toi, je te trouvai 
faisant tous tes efforts pour savoir. Mais après 
avoir pris pour cela un mauvais moyen, après 
avoir demandé à la sciebce ce qu'aucune 
science ne peut donner, ce qui est au-delà de 
toute science, tu croyais avoir entrevu le néant 
de la science elle-même au moyen de je ne 
sais quelle autre science nouvelle de ta propice 
invention. Celle science était fausse et trom- 



•À20 DESTIJN^ATION D£ l'hOMME. 

peuse. J ai voulu te le démontrer; mais qui 
t'a dit que je voulusse le révéler la science 
véritable ? C'était ta science même que tu vou* 
lais savoir, que tu t'efforçais de savoir; puis 
tu t'étonnais de ne pouvoir apprendre par 
cette voie autre chose que ce que tu voulais 
savoir, c'est-à-dire que ta science. Mais pou-^ 
vais-tu raisonnablement te flatter qu'il en fût 
autrement? Ce qui vient de la science , ce qui 
repose sur la science, que pourrait-ce être, 

ê 

sinon la science? Or, qu'est-ce que toute 
science? un assemblage, un système d'idées 
au-delà desquels seront toujours les choses 
qui dans le monde réel correspondent à ces 
idées, les choses dont ces idées sont les images. 
Prétendre que la science soit autre que cela, 
c'est prétendre changer l'essence même de ton 
intelligence , c'est vouloir que la science soit 
quelque chose de plus que la science ne peut 
être. Tu as vu s'anéantir le monde de la réalité 
auquel tu croyais une existence indépendante 
de la tienne, dont tu craignais d'être l'esclave 



) 
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et le jouet. Car le monde de la réalité n'avait 
d'existence et de durée que par la science; 
mais la science , par cela même qu'elle est la 
science, n'est pourtant pas la réalité. Il n'y a 
qu'un instant que tu t'en es convaincu par 
toi-même. Ces frivoles illusions ne sauraient 
donc plus t'abuser; c'est même à cela que se 
borne, ce me semble, tout le profit qu'il y a 
pour nous à tirer de la doctrine que nous 
avons trouvée ensemble; car, absolument 
vide, absolument négative, cette doctrine, 
qui détruit l'erreur, ne donne pas la vérité. 
Ainsi donc, et pour conclure: si tu te sens 
toujours instinctivement poussé à aller au- 
delà de l'idée, si tu persistes toujours à 
vouloir te rencontrer avec une autre réalité 
que celle qui a croulé devant nous; alors, 
crois-moi, ce n'est pas au moyen de la science 
que tu pourras mettre la main sur cette réa- 
lité ou l'embrasser par la pensée. Si pour t'en 
saisir, si pour la concevoir tu n'as pas quelque 
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autre organe, elle est, je le répète, hors de ta 
pensée. 

Mais cet organe tu le possèdes; sache le 
découvrir et le mettre en œuvre. Nul doute 
qu'après cela le trouble de ton esprit ne fasse 
place à un long repos. Je le souliaite..Pour la 
dernière fois, adieu. 



LA CROYANCE 



EspRiTy tes paroles m'ont étrangement trou- 
blé; mais du milieu de l'odieux isolement où 
tu m'as confiné, des profondeurs de l'horrible 
abîme où tu m'as précipité , je n'en aurai pas 
moins le courage de suivre ton conseil. 

Et d'abord, m'interrogeant moi-même, je 
me demanderai d'où vient qu'il n'y a que 
trouble, que dégoût pour mon ame dans une 
doctrine dont mon intelligence est demeurée 
complètement satisfaite. 

La réponse n'est pas douteuse. C'est que, 
dans cette contradiction , plein de poignantes 
angoisses, je réclame quelque chose que cette 
doctrine m'a refusée. Je veux, quoi qu'elle 
m'ait dit, qu'il y ait au-delà de la représenta- 
tion une chose qui, ayant précédé la repré- 
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sentation , doive lui survivre. Je veux qu^en 
face de la représentation se trouve une chose 
qu'elle n'a pas produite et ne saurait modi- 
fier. La représentation sans objet n'est pour 
moi qu'une vaine, qu'une trompeuse image. 
S'il était donc vrai qu'aucun objet n'existât 
au-delà de la représentation, s'il était vraiqu'e& 
dehors de la science ne se trouvât pas en rap^ 
port avec la science une chose qui n'est pas 
la science, j'aurais été toute ma vie le jouet 
d'une décevante illusion. — Mais cela peiit-il 
être ? £st-il réellement possible qu'au-delà de 
la représentation rien ne soit?— Au point de 
Yuè du sens commun l'assertion n'est que li- 
sible. U n'est personne qui osât l'émettre ou 
seulement la réfuter sérieusement. Et pour- 
tant ce n'en est pas moins, pour l'intelligence 
éclairée qui en a sondé les fondemens et les a 
trouvés inébranlables pour le raisonnement, 
une désolante, une anéantissante pensée. 

D'un autre côté, que peut-il donc se trou- 
ver au-delà de la représentation? En quoi 
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peut consister cette chose dont Texisteoce 
m'intéresse si vivement? Par quelle force agit- 
elle sur moi? Surtout par quelle voie, péné- 
trant au dedans de moi, vient-elle s'appliquer 
pour ainsi dire si fortement à mon ame, en se 
mêlant à elle, qu'on ne peut plus ensuite les 
détacher l'une de l'autre sans déchirer mon 
ame elle-même par l'effort qui les sépare- 
rait? 

Si , rentrant en moi-même , je me recueille 
un seul instant, une voix intérieure s'élève 
aussitôt pour me dire : Ce n'est pas seulement 
savoir qu'est ta destination, c'est agir confor- 
mément à ce que tu sais. Ce n'est pas pour 
te contempler éternellement toi-même, pour 
couver stérilement pendant l'éternité.tes pro- 
pres impressions , que la vie de ce monde t'a 
été donnée , mais tout au contraire pour agir. 
L'action, l'action seule constitue la. dignité 

de ton être. 

C'est au-delà de la représentation , au-delà 
de la science, n'est dans un monde supérieur 
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à la science, meilleur et plus élevé que te 
monde de la science , contenant en lui lé 
but et la fin de toute science , que bien cer- 
tainement m'appelle déjà cette voix intérieure; 
car si je sais que j'agis lorsque j'agis, si je sais 
de plus comment j'agis, rien de tout cela n'est 
pourtant l'action , c'en est seulement la con- 
templation. Cette voix me révèle donc ce que^ 
je. cherche ; elle m'enseigne une chose en de- 
hors de la science, une chose qui par sa nature 
intime se trouve être indépendante de la 
science. 

Cela est vrai, je le sais immédiatement;^ 
mais une fois livré, comme je le suis, à la spé- 
culation , c'est à la spéculation seule qu'il ap-« 
partient de dissiper les doutes qu'elle a élevés ; 
c'est à son tribunal que toute question doit 
être jugée. Je suis condamné à rechercher 
sans cesse le comment et le pourquoi de 
toutes choses. Ici donc il faut que je me de-, 
mande d'où vient cette voix qui se fait en- 
tendre au dedans de moi , ce qu'elle est , do 
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quel droit elle m'appelle au-delà de la repré- 
sentation. 

En moi se trouve l'instinct d'une activité 
libre, indépendante. Rien ne saurait m'être 
plus odieux que la pensée d'être par un autre 
ou à cause d'un autre. Je veux être par moi 
seul y à cause de moi seul. J'ai le sentiment 
d'une personnalité indépendante que je trouve 
au dedans de moi tout aussitôt que je me per- 
çois; il est indissolublement lié à ma con- 
science de moi-même. 

Il est vrai que, d'abord obscur, confus en 
moi, ce n'était qu'un aveugle instinct; mais 
la pensée lui donne en quelque sorte des 
yeux. Dès lors, devenu libre de marcher, il 
m'entraîne à lui , me contraignant à agir, et 
me forçant pour ainsi dire d'être indépen- 
dant. Je suis donc un être indépendant? Mais 
qu'est-ce que moi? quel est cet être qui, dans 
la conscience, l'intuition, la pensée, se trouve 
toujours tout à la fois le sujet et l'objet? qui, 
sous ces deux points de vue , est ce qu'il est 
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absolument? C'est absolument, en effet, c'est 
par moi-même qu'en moi se forme une notion ; 
c'est de même absolument , par moi-même, 
qu'à cette notion je fais correspondre une 
certaine modification de moi-même, indé- 
pendante de cette notion, en dehors de cette 
notion. Pourtant comment ce dernier fait est- 
il possible? L'être ne peut se rattacher au 
néant d'aucune façon* De rien ne peut sortir 
quelque chose. Ma pensée objective ne sau- 
rait être immédiate. Mais un être qui se rat- 
tache nécessairement à un autre être aura 
nécessairement aussi sa raison dans cet autre 
être; il ne peut être le premier anneau d'une 
chaine, le premier terme d'une série quel- 
conque. Je devrais donc le rattacher à un 
autre objet; et cependant je ne puis le faire. 
Ma pensée, d'après sa nature, est donc ab- 
solument libre; elle crée quelque chose de 
rien. Or, afin que la modification de moi- 
même, afin que l'action que j'exécute m'ap- 
paraisse libre aussi, m'apparaisse spontané- 
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meot produite par moHnéme, je rattache cet 
acte à ma pensée. 

Quant à ma personnalité en tant que moi , 
c'est sans aucun doute comme il suit que je 
Taî toujours, connue. Je me suis attribué 
d'abord la faculté de former une notym en 
géoéral y ou de former teUe notion en parti* 
cnyU^r, et de Êiire cela absolument parce ^e 
je formais une notion en général , parce que 
je me formais tette notioii en particulier. 
Tout ceia se faisai^t y à ce qu'il m'a paru , en 
vertu de ma toute- puissance intellectuelle. 
Mais cela ne m'a pas suffi. J'ai bientôt tu 
qu'outre tout cela j'étais doué aussi de la fa- 
culté de tirer en quelque sorte, au moyeu d'un 
acte réel, de la notion intellectuelle lanotiion 
réalisée ; que j'avais ainsi, outre la facuké de 
lae former de simples notions , une autre fa- 
culté d'une efficacité plus réelle; que je pos- 
sédais enfin uœ sorte de foirce: vraiment créa** 
triée. II est en effet bien fiatcile de concevoir 
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que les notions qui précèdent l'acte ne sont 
pas des copies , des imitations , mais tout au 
contraire des types, des modèles devenant 
visibles au moyen de leur réalisation. 

Or, remarquons-le, c'est là le point d'où s'est 
développée en moi la conscience de toute réa- 
lité. Ce point est précisément celui où j'ai rat- 
taché à ma notion intellectuelle une force 
réelle, une activité réalisante. Qu'il en soit 
donc tout ce qu'on voudra de la réalité du 
monde matériel : peu m'importe. La réalité, 
je l'ai, je la possède; elle est en moi; elle est 
inséparable de moi. 

Je conçois, mais je n'invente point, je ne 
crée point la force réalisante qui se trouve en 
moi. La conscience immédiate de mon ins- 
tinct d'une personnalité indépendante est le 
fondement de la notion que j'en ai ; car cette 
notion n'est rien autre chose que ce senti- 
ment de conscience immédiate revêtu des 
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Tout cela 9 même au tribunal de la spécula- 
tion , doit sans doute être jugé , pleinement 
fonde en droit, pleinement légitime. 



Mais que dis-je? comment suis-je tenté de 
m'abuser ainsi moi-même? Le procédé que 
j'ai employé dans les recherches qui précè- 
dent, les conclusions auxquelles je suis ar^* 
rivé ne sauraient supporter un instant d'exa- 
men sévère et consciencieux. 

Il se fait en moi un effort vers ce qui est 
hors de moi ; voilà ce qui est vrai ; voilà même 
la seule chose qui le soit dans tout ce que je 
viens de dire. Or, comme c'est moi qui ai le 
sentiment de cet effort, comme ma con- 
science se trouve nécessairement resserrée 
dans les limites du moi , je ne puis avoir d'au- 
cune façon le sentiment de ce qui est au-delà 
de ces limites; et comme ce n'est donc qu'en 
moi , qu'en moi seul que je perçois cet effort , 
il résulte de là que cet effort me semble venir 

i5 
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de moi, qu'il me paraît être le produit d'une 
activité qui m'appartient en propre. Mais il 
pourrait bien se faire qu'à mon insu cet effort 
fût produit eu moi par une force qui par sa 
nature serait invisible pour moi. Dans ce cas, 
l'opinion où je suis d'élre une personnalité 
indépendante ne serait plus qu'une illusion 
d'optique provenant des limites trop étroites 
de mon horizon intellectuel. Je n'ai à la vérité 
aucune raison de le croire , mais je n'en ai 
pas davantage de le nier. 11 faut que je m'avoue 
à moi-même que là-dessus je ne sais rien et 
ne puis rien savoir.. 

Je ne sens rien en effet de l'activité que je 
m'attribue, chose étrange ! sans en rien sa- 
voir. Cette activité n'a pas d'autre existence 
pour moi que celle des facultés de l'intelli- 
gence ou des forces de la nature. Si elle existe 
pour moi, c'est aussi, c'est seulement en vertu 
des lois de la pensée qui, à l'aspect d'une 
chose modifiée, me contraignent irrésistible- 
ment à supposer une chose modifiante. 
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Ce passage de Ja notion pure à une préten- 
due réalisation de la notion pourrait donc 
n'être vraiment que le procédé ordinaire de 
la pensée qui, du moment où elle se fait ob- 
jective, ne veut plus être simple pensée, mais 
chose distincte de' la pensée. Or, ce procédé 
ne peut avoir plus de portée dans un cas que 
dans un autre. Pourquoi de la pensée d'une 
pensée concluerait-on avec plus de certitude 
à la réalité de cette pensée , que de la notion 
d'une table à l'existence réelle de cette table? 
On peut donc avancer que la modification de 
moi-même que je perçois à l'occasion de ma 
réalisation extérieure de toute notion m'ap- 
parait sous deux points de vue; que, sous 
l'un , qui est subjectif, elle me semble une 
pensée; que, sous l'autre, qui est objectif, 
elle me parait une action. — Je n'ai rien à 
répondre à une assertion semblable. J'ai le 
sentiment qu'un effort est produit au dedans 
de moi. Je me le dis, le pensant pendant que 
je le dis. Mais ce sentiment l'ai-je réellement, 
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OU pensé-je seulement l'avoir? Ce que j'ap- 
pelle le sentiment d'une chose ne serait-ce 
pas seulement une modification de moi-même 
produite en moi par ma pensëe dans l'acte 
même où elle s'objective : modification qui 
serait le point de contact entre le moi et 
toute objectivité? Puis pensé-je réellement, ou 
bien pensé-je seulement penser? Puis encore, 
pensé-je penser réellement, ou bien pensé-je 
n'avoir que la pensée d'une pensée? Rien ne 
s'oppose à ce que la spéculation , de question 
en question de ce genre, ne remonte ainsi 
jusqu'à l'infini, car où est le point où je me 
croirais en droit de l'arrêter? Ne sais-je pas 
que d'une modification de la conscience il 
est toujours possible de reinonter par la pen- 
sée à une autre sorte de conscience d'un ordre 
plus élevé que celle où se passe cette modifi- 
cation, conscience où l'on est en droit de 
chercher la conscience de cette première con- 
science? qu'en conséquence vous ne cessez 
de voir fuir, reculer devant vous la conscience 
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immédiate au moment même où vous croyez 
la saisir? que vous ne pouvez enfin vous éle- 
ver dans cette échelle qui n'a pas de premier 
échelon sans qu'à l'échelon que vous quittez 
tout vous paraisse se troubler, devenir confus? 
Je sais de plus que tout scepticisme est fondé 
sur la connaissance de ce procédé de l'intel- 
ligence humaine. La doctrine qui m'a si ru- 
dement ébranlé il n'y a qu'un instant n'était 
elle-même que la mise en pratique de ce 
procédé. 

Si cette domine était autre chose pour 
moi qu'un jeu d'esprit bizarre dont je vou- 
lusse m'amûser un moment, si j'en voulais 
faire la règle de ma vie réelle, il est évident 
que je devrais refuser obéissance à la voix in- 
térieure qui m'a parlé. Pourquoi, dans quel 
but voudrais-je me donner la peine, le souci 
d'agir? Cette doctrine ne m'enseigne^telle 
pas qu'il m'est refusé de savoir si je puis agir? 
que je ne puis croire que j'agisse réellement? 



!l38 DESTINATION DE l'hOMME. 

que ce qui m'apparait comme un acte rëel, 
exécuté par moi, m'appartenaut bien en pro- 
pre, n'est au fond qu'une vaine illusion ? Quel 
droit me resterait-il alors de prendre ma \ie 
au sérieux? Ma vie, de même que ma pensée , 
serait- elle autre chose qu'un jeu frivole et 
puéril ? 

Mais refuserais-je d'obéir à la voix inté- 
rieure? Non; je ne le ferai pas. Loin de là, 
c'est de ma pleine, de mon entière volonté 
que je me voue librement, tout entier à l'ac- 
complissement de la destination que cette 
voix m'a révélée. J'emploierai toutes mes fa- 
cultes , je mettrai toute l'énergie de mon in- 
telligence à saisir la pensée dans sa vérité, 
dans sa réalité; je saisirai de même dans leur 
vérité, dans leur réalité les choses que la pen- 
sée suppose. Et pour cela je demeurerai con- 
stamment au point de vue où me placent mes 
instincts intimes, à celui du sens commun 
dont je me garderai bien de m'éloigner do- 



LÀ CROYÀNCK. !»39 

rénavaDt d'un pas, de peur de m'égarer de 
nouveau dans de vains sophismes^ dans de 
bigarres subtilités. 

De ce moment, Esprit , je crois avoir péné- 
tré le sens de tes paroles. Il me semble avoir 
trouvé l'organe au moyen duquel tu m'as 
promis la possession de la réalité. Cet organe 
n'est pas la science. La raison de chaque 
science se trouve toujours dans une autre 
science d'un ordre plus élevé que cette science, 
ce qui fait de la science entière une chaîne 
dont les extrémités nous échappent, ce qui 
rend la science inhabile à se fonder elle- 
même. Mais la croyance , c'est-à-dire cet as- 
sentiment spontané que je donne aux convic- 
tions qui se présentent le plus naturellement 
à moi , comme celles au moyen desquelles il 
m'est donné d'accomplir ma destination , la 
croyance , dis- je , est cet organe. C'est la 
croyance qui, donnant aux choses la réalité, 
les empêche de n'être que de vaiqes illusions ; 
elle est la sanction de la science. Peut-être 
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pourrait-on même dire qu'à proprement par- 
ler il n'y a réellement pas de science, mais 
seulement certaines déterminations de la vo- 
lonté qui se donnent pour la science, parce 
que la croyance les constitue telles. 

Cette distinction que j'établis entre la 
science et la croyance est loin de n'être qu'ex- 
térieure, qu'apparente, seulement dans les 
mots. Essentielle, radicale, elle tient à l'es- 
sence même des choses. Elle est de nature à 
exercer une grande influence sur l'ensemble 
de mes recherches, sur toute ma conduite. 11 
est donc à propos que je ne cesse pas un ins- 
tant de Tavoir présente à l'esprit. Je ne puis 
admettre en effet que mes convictions sont 
croyance, non science, sans admettre en 
même temps qu'elles naissent du sentiment 
intime, non de l'entendement. Dès lors on ne 
me verra plus me laisser aller, sur aucun sujet, 
à des disputes d'école, à de bruyantes arguties 
philosophiques. Car pourquoi le ferais-je? Je 
sais que mes convictions se form#»nf dans un^ 
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sphère inaccessible au raisonnement; je sais 
qu'elles ont de trop profondes racines en moi 
pour m'étre arrachée^ par le raisonnement, 
pour en être seulement ébranlées. Je sais en 
outre qu'il ne m'est donné de tes imposer à qui 
que ce soit au moyen du raisonnement. Ma 
façon de penser, ma manière de voir me sont 
toutes personnelles : en elfes je n'ai à m'occu- 
per que de moi seul. Celui dont le sentiment 
intime est le même que le mien les aura de 
lui-même. Dans le cas contraire, je n'ai aucun 
moyen de les lui faire partager. — Dès lors je 
sais donc que le germe d'où se sont dévelop- 
pées mon intelligence et l'intelligence des 
autres hommes est la volonté, non l'entende- 
ment; si ma volonté est droite, si elle tend 
constamment vers le bien , la vérité se révé- 
lera sans aucun doute à mon intelligence. Si 
je néglige au contraire de faire bon usage de 
ma volonté, si c'est par la volonté seule que 
je prétends vivre, il est certain que tout ce 
que je gagnerai par-là ne sera qu'une frivole 
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adresse à agiter quelques subtilités dans le 
vide des abstractions. — Dès lors, donc, il m'est 
devenu facile d'écarter toute fausse science 
qui voudrait prévaloir contre ma croyance. Je 
sais qu'il n'appartient pas à la pensée d'engen- 
drer à elle seule la vérité. Je sais que toute vé- 
rité qui ne se réclame pas de la croyance, qui ne 
s'appuie que sur ht science, est par cela même, 
de toute nécessité, incomplète ou trompeuse; 
car la science ne nous apprend que cette 
seule chose, c'est que nous ne savons rien. Je 
sais qu'il n'est pas de science qui, après nous 
avoir fait errer un certain laps de temps dans 
un labyrinthe plus ou moins compliqué de 
déductions intermédiaires , puisse nous faire 
rencontrer dans ses conclusions les plus éloi- 
. gnées autre chose que ce que la croyapce a 
d'abord déposé dans ses prémisses. Or, savoir 
cela, n'est-ce pas avoir un moyen infaillible 
de discerner la vérité dans toutes choses? Car, 
puisque c'est de la conscience morale (et nous 
n'en douions pas) que découle toute vérité, 
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n'est-il pas évident que toute assertion qui se 
trouverait en opposition avec les inspirations 
de la conscience ou qui tendrait à infirmer ses 
décisions ne peut être une vérité? Ne dois>je 
pas être convaincu qu'elle contient une err 
reur, quand bien même il me serait impos- 
sible de démêler e^^actement en quoi consiste 
cette erreur, ou bien sur quoi elle est fondée? 
Aussi est-ce bien là ce que font tous les 
hommes qu'éclaire la lumière du soleil. Tous 
se mettent en possession de la réalité à l'aide 
d'une croyance née avec eux , grandie avec 
eux. Et comment en serait-il autrement? La 
science, l'induction ou la réflexion ne nous 
apportent aucup motif de voir dans nos re- 
présentations autre chose que de simples 
images se succédant en nous dans tel ou tel 
ordre 9 en vertu de je ne sais quelle loi de né- 
cessité. Nous tenons néanmoins ces images 
pour autre chose que de simples images; nous 
leur donnons à toutes un support, un sub- 



\ 



a44 DESTINATION DE l'hOMME. 

stract qui n'étaient point dans nos représea<* 
talions. Si cependant, avec la faculté que nous 
avons tous de sortir de notre point de vue 
naturel, avec l'instinct qui nous excite à en 
sortir, il arrive pourtant que nous ne le fas^ 
sions que rarement, que ce ne soit de plus qu'à 
l'aide de sollicitations étrangères, que ce ne 
soit jamais enfin sans en ressentir un malaise 
véritable, d'où cela peut-il provenir? quelle est 
la main cachée qui nous emprisonne, nous 
enchaîne dans ce point de vue? N'est-ce pas, 
sans aucun doute, l'impérieux besoin que nous 
avons tous de croire réel ce que nous faisons, 
de croire à une réalité que nous créons tous, 
l'homme de bien en accomplissant ses de- 
voirs, l'homme sensuel en recherchant la 
jouissance? Nul n'échappe à ce besoin. Il n'est 
donné à personne de vivre hors de la croyance. 
La croyance est le joug universel, inévitable, 
que porte sans le voir celui à qui le don de la 
vue a été refusé, que porte en le voyant celui 
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dont les yeux sont ouverts, mais dont ni l'un 
ni l'autre ne sauraient s'aflranchir.Nous nais- 
sons tous dans la croyance. 



Ainsi, dans la nature de l'homme partout 
l'unité, partout l'achèvement, partout la di- 
gnité ? L'homme n'est pas formé de pièces de 
rapport plus ou moins adroitement rappro- 
chées, plus ou moins étroitement soudées. 
L'homme est coulé d'un seul jet, un, absolu- 
ment un. Ainsi, loin qu'elle soit indépen- 
dante de l'instinct, comme nous l'avons sup- 
posé, c'est dans l'instinct même que la pen- 
sée a sa racine. Ainsi c'est encore au même 
titre que nos penchans intimes, c'est par la 
raison qu'ainsi que nos penchans c'est ve- 
nant aussi de l'instinct, qu'en nous se trouvent 
certaines opinions , certaines façons de pen- 
ser. Il est à remarquer toutefois que l'instinct 
ne nous en impose aucune en quelque sorte 
d'autorité, ou que du moins, si cela a été, cela 
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n'a nécessairement duré qu'aussi long^temps 
que nous l'avons ignoré ; car aussitôt que 
nous en avons eu conscience, par cela même 
que nous en avions conscience , la réflexion 
s'est éveillée, et nous avons agi dès lors au 
moyen de la réflexion sur ce qui se trouvait 
dans notre esprit. Quant à l'instinct, il n'a 

■ 

d'autre fonction que de nous donner une sorte 
de tendance intérieure vers l'opinion, la façon 
de penser que nous devons adopter ensuite 
par réflexion. Là s'arrête son rôle. 

Ouvrant donc enfin les yeux, j'ose regarder 
en face la prétendue nécessité à laquelle j^ai 
obéi jusqu'à présent. Je brise son joug. Je sais 
que ma destination est de faire moi-même ma 
pensée, d'être indépendant de toute influence 
extérieure. Je cesserai donc de voir, dans l'es- 
prit qui fait ma pensée, qui anime ma vie, par 
qui se fait ce qui est en moi, pour moi ou par 
moi ; dans cet esprit de mon esprit, pour ainsi 
dire, je cesserai donc de voir une chose qui 
me soit étrangère. Je veux au contraire que 
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dans toute la rigueur du mot cet espiît soit 
mon ouvrage. Bien plus , puisque je me suis 
refusé à, devenir aveuglément ce que ma na- 
ture intellectuelle voulait que je devinsse, 
puisque je me suis refusé à n'être que l'œuvre 
de la nature, il faut que moi aussi je devienne 
à l'avenir l'œuvre de mes mains, que moi aussi 
je sois à l'avenir ma propre création. Or, pour 
que cela soit, il me suffit de le vouloir. Il me 
suffit de renoncer à toutes les subtilités au 
moyen desquelles j'étais parvenu à jeter des 
doutes et de l'obscurité sur le témoignage 
spontané de ma conscience; et c'est ce que je 
fais. Je reviens avec liberté, sachant ce que je 
.fais, n'adoptant ce parti qu'après mûres dé- 
libérations, qu'après avoir hésité entre plu- 
sieurs autres partis; je reviens, dis-je, à mon 
point de départ primitif, à celui où ma nature 
intellectuelle m'avait tout d'abord placé. J'y 
reviens, décidé à prêter l'oreille, à donner 
croyance entière à tout ce que ma conscience 
intime me révélera. Mais ce que je croirai je 
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ne le croirai pas parce que je devrai le croire, 
parce qu'il faudra que je le croie; je le croirai 
parce que je voudrai le croire. 



A. la pensée de cette noble destination in- 
tellectuelle qui m'est réservée, je me sens 
pénétré d'une sorte d'émotion respectueuse. 
Mon intelligence ne m'apparaît plus*, comme 
naguère, n'ayant rien autre chose à faire qu'à 
évoquer devant moi de fugitives ombres , un 
instant sorties du néant pour y rentrer l'ins- 
tant d'après. Je conçois toute l'importance, 
tout le sérieux de sa mission dans ma vie. Je 
conçois de plus que c'est à moi qu'il appar- 
tient de la rendre propre à l'accomplissement 
de cette mission. C'est pour ce motif qu'elle 
est sous ma main : chose que je sais immédia- 
tement, sans qu'il me soit besoin de longs 
raisonnemens , car c'est la conscience qui me 
la dit. Je sais de même que je ne suis pas tenu 
de laisser ma pensée errer au hasard, qu'il 
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m'appartient au contraire d'en surveiller, d'en 
diriger les mouvemens. Je sais que mes facul- 
tés intellectuelles se mettent en mouvement 
ou demeurent en repos à ma seule volonté. Je 
sais que ma volonté les meut dans telle ou telle 
direction , les fixe sur un objet ou les en dé* 
tache pour les porter sur un autre. Je sais qu'au 
moyen d'elles je puis embrasser un objet par 
tous ses côtés, pénétrer dans son intérieur 
par toutes ses faces pour y faire en quelque 
sorte main-basse sur toutes les connaissances 
à mon usage qu'il peut contenir, ne lâchant 
prise qu'autant que je le veux bien. Ce n'est 
donc pas un aveugle hasard, ce n'est donc pas 
une nécessité inflexible qui font que mes idées 
naissent ou se succèdent en moi. Ces idées 
sont bien réellement à moi. Je ne pense que 
ce que je veux penser. Mieux encore. Si je des- 
cends, à l'aide de la réflexion, jusque dans les 
profondeurs cachées de ma nature intime, je 
ne tarde pas à me convaincre que ce ne sont 
pas seulement mes pensées successives va- 

i6 
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riables qui sont de ma ci'ëalion, mais^ sous 
quelques rapports y ma faculté même de pen« 
ser. Le sens par lequel il m'est donné de con- 
naître la vérité se trouve en effet tout-à-fait à 
ma merci, il dépend de moi, de moi seul, 
ou bien de le contrarier sans cesse, à l'aide 
de subtilités philosophiques , dans les témoi- 
gnages qu'il rend spontanément, de l'annuler, 
de l'anéantir pour ainsi dire; ou bien de croire 
en ses témoignages, d'avoir foi en ses déci- 
sions, et parJà de lui donner une vie réelle. 
Mon organisme intellectuel, l'objet qui le met 
en jeu est ma pensée ; tout cela est donc en 
ma puissance. Si l'usage que je fois de cette 
puissance est bon, j'accomplis ma destination; 
s'il est mauvais, la connaissance et la pensée 
se corrompent au dedans de moi, et je manque 
à cette destination. Je ne fais plus un pas dans 
la vie sans rencontrer l'obscurité, l'erreur, 
l'incrédulité. H est donc un but vers lequel, 
d'après ce qui précède, mes facultés intellec- 
tuelles ne doivent jamais cesser d'être teu- 
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dues ; c^est de savoir ce que veut de moi la 
voix intérieure y puis comment l'exécuter. Si 
mes pensées diverses n'étaient pas seulement 
pour moi autant de moyens d'atteindre ce 
but, elles ne seraient vraiment qu'un emploi 
mal entendu de mes forces et de mon temps. 
Ce serait un tort à moi de ne savoir tirer 
d'autre parti des facultés dont j'étais doué pour 
un usage sérieux , que de les prostituer ainsi 
à un jeu frivole et puéril. 

Ce tort serait d'autant plus grand que j'ai 
mieux que l'espérance, que j'ai la certitude 
que mes efforts vers le but qui m'est désigné 
ne demeureront ppint inutiles. La voix inté- 
rieure ne me prescrit rien qui ne doive être 
réalisé. La preuve en est que c'est toujours 
dans le domaine de la nature, jamais ailleurs, 
jamais au-delà qu'elle m'ordonne d'agir. Or, 
la nature n'est point cl^ose qui me soit étran- 
gère, qui n'ait aucun rapport avec mpi, qui 
pour moi doive être impénéti^ble. La nature 
n'a pas au contraire de mystère si obscur, de 
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replis si caché qu'il ne me soit donné d y 
pénétrer; ses lois lui sont imposées par ma 
pensée; elle n'exprime qu'un ensemble de 
rapports de moi-même à moi-même; il m'est 
donc possible de l'explorer avec le même 
succès que je me suis exploré moi-même. Il y 
a pour moi certitude de rencontrer au sein 
de son immensité ce que j'y dois chercher; il 
n'est question que je doive m'abstenir de lui 
adresser. La réponse ne se fera pas inutile- 
ment attendre. 



I. 

La voîx intérieure en laquelle je crois, sur 
l'autorité de laquelle je crois en tout ce que je 
crois, ne m'ordonne pas l'action en général. 
Ordonnée de cette façon, l'action serait même 
de toute impossibilité ; car toute notion gé- 
nérale n'est jamais la notion d'une chose 
réellement existante. Un fait général ne re- 
présente pas non plus un fait réellement ar- 
rivé, bien que cette notion ou ce fait général 
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soient toii$ les deux abstraits par la réflexion 
de notions de choses rëellement existantes, 
de faits réellement arrivés. Mais ce que m'or- 
donne la voix intérieure, c'est toujours une 
action déterminée qu'il s'agit d'exécuter dans 
telle circonstance donnée. Or, jamais, dans 
aucune circonstance de n^a vie, pqurvu que 
j'aie voulu l'écouter, elle ne s'est refusée à 
m' enseigner ce qup j'avais à faire, à n^'approu- 
yer <)ans ce que j'ai fait; elle détermiqe ma 
conviction , elle entraine impétueusement 
mon assentiment ; je ne saurais lui résister. 

IjuI prêter une oreille attentive, lui obéir en 
toutes choses, sans réserve, sans restriction, 
voilà quelle est ma vraie destination. 

Par-Jà ma vie reprend de la vérité , recouvre 
pour moi une signification ; car je sais qu'elle 
ne contient aucun événement qui ne doive 
3'y trouver, qui ne s'y trouve à cause de moi , 
qui ne s'y trouve afin de me fournir l'occasion 
de manifester extérieurement les détermina- 
tions qui me sont prescrites par la voix inté- 
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rieure. Connaître ces dëtenninationis est le 
rôle de mon intelligence ; les réaliser doit être 
le but de tout emploi de la force qui m'a été 
donnée. La réalité et la vérité de toutes choses 
sortent donc ainsi du néant à la voix de ma 
conscience. Ainsi encore ce serait faillir à ma 
destination que de refuser obéissance à cette 
voix. 

Mais cette destination je ne puis l'accom- 
plir qu'à la seule condition de croire réelles 
les choses dont la conscience suppose la réa- 
lité dans ce qu'elle me prescrit. Je veux dire 
que s'il est vrai, que si c'est une vérité primi- 
tive , absolue, que si c'est le fondement de 
toute vérité secondaire et relative, qu'obéir à 
ma conscience soit ma destination, il doit être 
vrai en outre, il doit être vrai de toute néces- 
sité, qu'il faut qiie j'aie foi entière en lia réalité 
des choses que je me trouve dans l'obliga- 
tion de supposer réelles afin de pratiquer cette 
obéissance. 

Ce sera donc vainement qu'une spéculation 
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qui se sera égarée en s'exaltant aura prétendu 
m'enseigner que la foule des apparitions qui 
dans l'espace se montrent semblables à moi 
o'ont pas d'existence réelle. Quand la spécn- 
lation me dira que si je coi^çois ces appari- 
tions comme des êtres semblables à moi^ que 
si je me fais de ces éjbres les méme$ notions 
que je me fais de moi, c'iest en vertu d'une loi 
de ma pensée qui m'oblige à transportei* au 
dehors ce qui est au dedans de moi; qu'en 
vertu de cette loi je les ai moi-même enfan- 
tés ; je ne la croirai pas. Je ne pourrais pas le 
<3ix>ire ; car en même temps la conscience in- 
térieure ^ élevant la voix pour Ësiire retentir 
d'autres paroles , me dira de son côté : a Ce 
ce que sont en elles-mêmes ces apparitions est 
ce chose ignorée de nous. Mais une chose ne 
ce l'est pas y une autre chose est certaine, c'est 
« que tu dois les considérer, toi^ quelles 
ce qu'elles puissent être d'ailleurs, comme des 
« créatures libres, indépendantes de toi, exis- 
te tantes par elles-mêmes. Commence donc 
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(c par supposer qu'elles le sont^ admets en- 
a suite que chacune d'elles j dans le légitime 
a usage de la liberté ^ s'étant choisi un but, tu 
(c ne dois apporter aucun obstacle aux efforts 
c( qu'elle fera pour l'atteindre. Favorise au 
c( contraire ces efforts de tout ton pouvoir; 
(K respecte la liberté dans autrui ; embrasse la 
a destination des autres avec autant d'amour 
« que ta propre destination. » — Or, la voix 
de ma conscience n'aura pas vainement re- 
tenti à mon oreille, car ce qu'elle me dit de 
faire, je le ferai. Les êtres au milieu desquels 
je vis deviendront pour moi ce qu'elle m'as- 
sure qu'ils sont, des êtres réels, indépendans 
de moi, marchant à leur but en pleine li- 
berté; et de ce point de vue, auquel je me 
tiendrai constamment , je verrai les idées bi- 
zarres qu'avait fait naitre en moi la spécula- 
tion s'effacer de mon esprit comme un songe 
bizarre. Ce ne sera pas toutefois par la puis- 
sance de ma pensée, il est important de le 
remarquer, que je me représenterai ces êtres 
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comme semblables à moi: ce sera en vertu 
de l'autoritë de ma conscience , parce ique ma 
conscience me dit : « Dans l'usage de ta li- 
er berté , arréte^oi ici. Arrivé ici , crains de 
« gêner la liberté d'autrui en allant au-delà. » 
—Ce n'est qu'alors en effet que je me suis fait^ 
à l'aide de la pensée y la notion d'êtres sem- 
blables à moi y indépendans de moi^ existant 
par eux-mêmes y et que bien certainement je 
ne pourrais croire autres que cela , à moins 
que je ne méconnusse entièrement, soit dans 
la spéculation , soit dans la vie pratiqqe, l'au- 
torité de ma conscience. 

Dans l'espace se montrent aussi des appari- 
tions d'une autre sorte, que je ne prends pas 
cette fois pour des êtres semblables à moi, 
dans lesquelles je vois au contraire des choses 
inanimées, dépourvues de raison. Pour celles- 
ci , ce n'est qu'un jeu à la spéculation de dé- 
montrer qu'elles sont nées de ma faculté 
d'avoir des représentations et des actes aux- 
quels m'entraine cette faculté. Mais j'ai néan- 
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moins, de toute nécessite, le besoin, le désir 
de ces choses. Or, de la notion subjective 
d'une chose ne s'ensuit pas la réaliié objective 
de cette chose. De la faim ou de la soif, par 
exemple , ne se crée rien que je puisse boire 
ou manger : force est donc pour moi de croire 
à la réalité extérieure des choses qui se trou- 
vent être en rapport avec moi , soit qu'elles 
menacent ma vie, soit qu'elles doivent eo être 
les soutiens, les aKmens. Mais si je fais un pas, 
si j'étends la main sur celles de la seconde es- 
pèce, par exemple (car il nous suffira de par- 
ler de ces dernières), «e mettant entre elles 
■et moi , intervient la conscience pour régler 
l'usage que je dois en faire, pour imposer un 
frein à mes appétits sensuels. — €cTu te trouves, 
€c dit-elle, dans l'obiigation d'entretenir, de 
« renouveler tes forces ^ysiques , auxquelles 
a sont liées tes facultés morales, ce que tu ne 
c( peux faire qu'au moyen de l'usage de cer- 
a taines choses extérieures : use donc de ces 
€c choses. Mais comme en dehors de toi sont 



Lk CROTANGE. •259 

« d'autres êtres ^ tes semblables , qui ne peu- 
a vent aussi entretenir et renouveler leurs 
ff forces qu'au moyen des mêmes choses que 
a Coi 9 il est nécessaire de t'astreindi^ à cer-» 
« taines règles dans l'usage que tu en fais; car 
ce il convient d'admettre ces autres êtres, tes 
a semblables , à iaire de ces choses l'usage que 
a ta en fais toi-m^e. Si tu considèores comme 
«à toi, comme t'appartenant , celles qui te 
« sont tombées en partage, <x>nsidère aussi 
«coïkime leur appartenant, comme étant à 
« «ux , celles qui leur sont échues. » -^ Ainsi 
donc, si ije veux agir, si je veux penser, sous 
l'empire de cette révélation de ma conscience, 
je die trouverais contraint de considérer ces 
dioses comme indépefndantes de moi, comme 
elxistaBtes pardes k>is qui leur sont propres. Il 
me firadra croire à ces Jois; il me faudm faire 
un effort ponr lesoontilsdlre. Ët^ dès lors, àoe 
contact continuel avec la réalité se dissiperont 
les doutes de la spéculation, comme au soleil 
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levant se dissipent les brouillards du matio. 
En un mot, le rôle de la realité extérieure 
n'est pas seulement de fournir matière à mes 
intuitions; ce n'est pas seulement pour me 
servir d'un vain spectacle, c'est pour me four- 
nir des occasions d'agir et des moyens d'ac- 
tion qu'elle a été placée devant moi. Or, je n'ai 
qu'une seule chose à faire dans ce monde; il 
en est une du moins qui embrasse toutes les 
autres, et cette chose c'est accomplir ma des- 
tination , remplir mes devoirs. Le monde est 
pour moi l'objet du devoir, la sphère où s'ac- 
complit le devoir. Il n'est rien d'autre, rien 
de plus pour moi ou pour tout être fini; il 
serait même de toute impossibilité qu'il fiit 
autre ou qu'il fût quelque chose en sus de 
cela; en d'autres termes, qu'un autre monde 
existât pour nous; car, pour un être fini, il 
n'est de monde possible qu'en vertu, qu'au 
moyen du rapport que je viens de signaler 
entre ce monde et lui. La réalité se préseii- 
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terait d'elle-même à nous sous quelque autre 
point de vue que nous manquerions d'or- 
ganes pour la saisir. 

Â cette question que je me suis faite sou- 
vent : Le monde dont j'ai la représentation 
a-t-il une existence réelle ? je ne saurais par 
conséquent trouver une réponse plus inac- 
cessible à toute objection que ce qui suit : 
En moi se trouve la conscience de certains 
devoirs auxquels je ne ^urrais concevoir . 
d'objet , que je ne saurais mettre en pratique 
ailleurs que dans un monde identique à celui 
dont j'ai la représentation. Ce monde existe 
donc. Bien plus, celui qui n'aurait jamais 
songé qu'il y a des devoirs à remplir dans le 
monde, en admettant qu'il pût se rencontrer 
un seul homme dans ce cas, ou celui qui n'au- 
rait songé que vaguement à ces devoirs sans 
jamais se mettre en peine du moyen de les 
remplir, celui-là, dis-je, n'aurait encore foi 
à la réalité extérieure, n'entrerait pour ainsi 
dire dans le monde matériel qu'à l'occasion , 
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que par le moyen d'une notion qu'il se serait 
faite d'un monde moral ; car il ne manquera 
pas d'aller réclamer un droit dans ce monde 
matériel où ne l'aura pas conduit la pratique 
du devoir; il prétendra que les autres soient 
en toutes circonstances , pour lui , ce qu'il ne 
songe nullement à être pour les autres; il 
exigera qu'on en agisse vis-à-^is de lui avec 
égard , avec réflexion , qu'on le traite en être 
libre, raisonnablef existant par soi-même, 
nullement en chose inerte, dépouryue de rai- 
son. Or, vouloir tout cela, c'est se supposer 
en rapport avec d'autres êtres capables d'agir 
avec égard et réflexion ; avec des êtres libres, 
raisonnables, existant par eux-mêmes; avec 
des êtres enfin qui eux-mêmes ne soient pas 
choses fiertés, dépourvues de raison, aveugles 
instrumens aux mains d'une force étrangère. 
Cet homme dont nous parlons ne se propo- 
sât-il d'autre but dans la vie que celui de 
jouir des objets matériels dont il pourra s'em- 
parer, encore de voudrait-il être troublé, em- 
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péckë par personne dans cette jouissance. 
Dès . lors il se trouvera contraint d'avoir re- 
cours à la loi morale, car parmi ces objets il 
n'en est aucun d'assez misérable, d'assez vul- 
gaire pour lequel il ne faille toute l'autorité 
de la loi morale pour l'en mettre en possession. 
Or, comme il n'est donné à aucun être doué 
de conscience de se dépouiller de cette vo- 
lonté de faire respecter d'autrui sa propre 
indépendance, tous les hommes penseront 
comme cet homme , et celui qui n'aurait 
pas trouvé dans le sentiment du devoir sa 
croyance au monde extérieur le trouvera né- 
cessairement dans cette façon de penser. Un 
homme se rencontrerait-il en effet qui sérieu- 
sement, non plus seulement pour en faire un 
jeu d'esprit, voulût nier sa destination mo- 
rale, la réalité du monde extérieur, de son 
existence et de la vôtre ! Faites sur lui l'appli- 
calioD de son propre systèoie. Pendant quel- 
ques instans traitez-le comme s'il disait vr^ti , 
comme s'il était bien certain qu'aucune chose 
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n'existe y que lui-même n'est pas, ou qu'il 
n'est du moins qu'une matière inerte. La plai- 
santerie ne sera pas long-temps de son goût; 
il ne tardera pas à s'écrier que vous avez tort 
d'agir comme vous faites , que cela ne peut 
vous être permis , que vous ne le devez pas. 
Que vous ne le devez pas? ce qui sera tout à 
la fois confesser votre existence et la sienne, 
et, mieux encore, prétendre qu'à son égard 
certains devoirs vou^ ont été imposés. 

Les choses extérieures n'ont d'existence 
pour nous qu'autant que nous les savons. 
Nous-mêmes n'existons pour elles qu'à cette 
condition. Les impressions que font sur nous 
ces choses ne sont pourtant pas le germe d'où 
est sortie notre conscience de la réalité exté- 
rieure; de vains simulacres nés en nous de 
l'imagination ou de la pensée, et d'où ne peu- 
vent naître que d'auti*es simulacres aussi vides 
qu'eux-mêmes , ne le renferment pas davan- 
tage ; mais c'est de notre croyance en notre 
liberté , en nos facultés , en nos actes , qu'est 
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vraiment sortie, que s*est développée en nous 
notre conscience du monde réel. Cette con- 
science qui vient d'une croyance n'est donc 
elle-même qu'une croyance. Nous avons d'a- 
bord en effet la croyance que nous agissons , 
puis que nous agissons de telle et telle façon, 
puis enfin que les actes que nous exécutons 
s'accomplissent dans une sphère donnée que 
nous appelons le monde. De la nécessité 
d'agir où nous nous sommes trouvés est donc 
née en nous la conscience du monde réel. 
Mais la réciproque n'a pas lieu; car nous 
n'agissons pas parce que nous savons, et tout 
au contraire nous savons parce que nous 
agissons. La raison spéculative a ainsi ses ra- 
cines dans la raison pratique. Or, comme ce 
sont les lois qui régissent nos actes, dont nous 
avons la certitude immédiate, qui nous don- 
nent en même temps la certitude du monde 
extérieur, il en résulte que nous soustraire à 
ces lois serait anéantir du même coup et le 
monde et nous-mêmes. C'est donc la loi mo- 

17 
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raie qui nous a tirés du néant; c'est donc hr 
loi morale qui nous empêche seule d'y re- 
tomber. 



En agissant je produis un eflet qui ne se 
produit pas ou cesse de se produire si je 
m'abstiens ou me suis abstenu d'agir. Or, la 
condition nécessaire de tout acte produit en 
moi , c'est que pour agir je me hois proposé 
un but distinct de l'acte. Mon attention doit 
se trouver dirigée sur une chose qui non-seu- 
lement ne soit possible qu'au moyen de l'acte 
que j'exécuterai, mais qui de plus ne le soit 
qu'au moyen de cet acte. Je ne puis vouloir 
sans vouloir quelque chose. Toute autre sup- 
position serait en contradiction avec ma na- 
ture intime, k tout acte se rattache donc im- 
médiatement, en vertu des lois de la pensée, 
une chose encore à venir, à laquelle l'acte se 
rapporte comme l'effet à la cause. Mais il est 
important de remarquer que ce n'est pas de 
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lui-même que le but de l'acte se pose immë- 
diaiement devant moi; qu'au lieu de cela il 
m'est donné par ma nature intime. De plus, 
quoique ce soit le but qui détermine la façon 
dont il convient que j'agisse, je ne commence 
pas par lapercevoir, devant chercher ensuite 
la façon dont il convient que j'agisse pour 
l'atteindre. Au contraire, agissant de telle ou 
telle façon, selon qu'il est nécessaire que 
j'agisse, j'agis d'abord. C'est là le fait primitif, 
et c'est alors seulement que la voix intérieure 
me dit : un résultat a nécessairement été pro- 
duit, puisque tu as agi. Ce résultat est néces- 
saire, parce que j'ai agi nécessairement de la 
façon que j'ai agi, et que tout acte n'est qu'un 
moyen. En d'autres termes, je veux avoir pro- 
duit un résultat, parce que j'ai agi de manière 
à le produire; ce n'est pas parce que devant 
moi se trouve tel but que j'agis comme je le 
fais; mais il arrive que ce but s'est trouvé 
devant moi parce que j'ai agi ainsi que j'ai agi. 
Je n'ai pas faim , par exemple , par la raison 
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qu'en face de moi se trouve quelque chose à 
manger; mais je ferai en sorte de me procurer 
quelque chose à manger, parce que j'ai faim. 
Pour m'exprimer, en un mot, de la manière la 
plus générale, je dirai: Le point par lequel 
passera la ligne quelconque que je décrirai ne 
se montre pas d'abord à moi, déterminant par 
sa position dans l'espace la direction de la 
ligne que je dois tirer, l'angle qu'elle fera avec 
une autre ligne précédemment tirée; mais je 
tirerai cette ligne spontanément, de moi- 
même, à angle droit, par exemple, avec une 
autre ligne; et par cette dernière circonstance 
se trouveront déterminés la direction que sui- 
vra la ligne nouvelle, ainsi que tes points par 
où elle passera; c'est enfin le commandement 
de la conscience qui détermine le but, non le 
but qui détermine le commandement. 

La croyance intime que mes actes sont né- 
cessairement suivis d'un résultat accompagne 
donc chacun d'eux , et c'est le point d'où pour 
la première fois vient briller à mes yeux la 
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perspective d'un autre inonde. De là j'aper- 
çois pour la première fois ua monde, autre et 
meilleur que notre monde actuel, un monde 
non d'action comme celui-ci, mais d'intui- 
tioq; un moqde vraiipent intellectuel auquel 
j'aspire, vers lequel je tends par toutes les 
fs^cultés de mon ame. Je sens qui^ c'est là 
que doit s'accomplir ma destination, L^ con- 
science me le dit. Puis, en même temps qu'elle 
pae le révèle, elle m'en ouvre le chemin, m'eur 
seignant que c'est en pratiquant ce qu'elle 
m'ordonne de faire que j'y parviendrai. Or, 
la conscience ne saurait m'avoir leurré d'une 
fausse espérance. Je voudrais le croire que je 
ne le pourrais pas. Je puis donc contempler 
ce noble but en niéme temps que pratiquer 
ce qui doit m'y conduire. Je peux donc vivre 
déjà dans le monde qui m'a été promis pour 
l'avenir. 

Çen'estpasd'aujourd'huid'ailleursqu'existe 
en moi cette conviction. Long-temps avant 
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eux-mêmes par d'autres êtres semblables à 
eux, qui à leur tour viendront aux mêmes 
lieux faire les mêmes choses: voilà ma vie! 
voilà le monde! c'est une courbe qui revient 
éternellement sur elle-même. C'est un fan- 
tastique spectaclQ où tout nait pour mourir et 
meurt pour renaître. C'est une hydre aux in- 
nombrables têtes, ne se lassant jamais de se 
dévorer pour se reproduire , et de se repro- 
duire pour se dévorer encore. 

Croirais-je donc que c'est dans le cercle de 
ces éternelles et monstrueuses vicissitudes 
que doivent se consumer en efforts inutiles 
toutes les forces de l'humanité? Ne croirais-je 
pas plutôt que si l'humanité les subit, c'est 
momentanément, dans le but d'arriver à un 
état qui demeurera définitif, pour parvenir 
enfin à un lieu de repos où, se remettant de 
tant de fatigues, elle demeurera immobile, 
pendant l'éternité, au-dessus des flots agités 
i ]'océan des âges. 
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Sur notre terre il n'est pas un instant où je 
ne la voie aux prises avec une nature ennemie. 
La grande majorité des hommes passe sa vie 
dans les plus rudes travaux pour se procurer 
à elle-même et à un petit nombre d'oisifs une 
subsistance précaire; et ce sont pourtant des 
esprits immortels que ces hommes dont toutes 
les facultés se consomment ainsi en pénibles 
efforts sur la terre qui les nourrit! Souvent, au 
moment où le cultivateur croit toucher au 
moment de l'abondance et du repos, un oura- 
gan vient détruire en un instant le fruit de 
ses sueurs de l'année. La misère et la faim de- 
viennent alors le partage de l'honnête homme, 
de l'homme laborieux; Des inondations, des 
tempêtes , des volcans, promènent la dévasta- 
tion sur la terre, ensevelissant dans up même 
chaos de mort et de destruction les œuvres 
savantes de l'intelligence, et l'intelligence 
même qui les a conçues. La maladie ne se lasse 
pas de creuser d'une main impitoyable mille 
lombes prématurées, où s'engloutissent à la 
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fois rhomme dans la fleur de Tâge et l'enfant 
dont ia vie s'efiàce sans laisser de traces. La 
peste se plait à visiter les cités opulentes et 
peuplées; puis derrière elle, dans ces mêmes 
lieux où se montraient tous les prodiges de 
l'industrie, demeurent un petit nombre de 
veuves et d'orphelins incapables dorénavant 
de disputer le terrain au désert, à la stérilité. 
Eh bien ! encore une fois, si c'est là le n\onde, 
ce monde ne saurait être éternel. Il en existe 
un autre; car j'ai au dedans de moi une con- 
viction qui demeure inébranlable en face d'un 
tel spectacle, c'est qu'aucune des choses qui 
ont manifesté à mes yeux la puissance de 
l'homme ou brillé de' l'éclat de son intelli- 
gence ne peut s'effacer de la terre sans avoir 
été de quelque utilité à l'homme. L'homme 
est , il est vrai , condamné , je ne le sais que 
trop, à voir quelques-unes de ses œuvres bri- 
sées avant le temps. Toutefois celles-là niêm^ 
ne sont pas perdues pour lui : c'est un tribut 
qu'il doit payer, un holocauste qu'il est tenu 
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d'offrir à Factivité des forces désordonnées de 
la nature ; mais au moyen duquel il occupe, 
endort, assouvir pour un moment cette énergie 
dévastatrice qu'elles font éclater dans les tem- 
pêtes de rOcéan, les tremblemens de terre, 
les éruptions volcaniques. Ce sont là en effet 
de subites explosions d'ntie immense puis- 
sance de dévastation devant laquelle s'anéantit 
encore aujourd'hui la puissance créatrice de 
l'homme. Mais ce sont aussi les dernières ré- 
sistances de la nature indomptée au mouve* 
ment régulier, progressif, harmonique qtri lui 
est imprimé. Ce sont les dernières convulsions 
du chaos à l'enfantement du globe. Après cela, 
ffprès que ces résistances seront devenues in- 
sensibles, que ces convulsions seront cal- 
mées pour toujours, la terre sera vraiment 
dîgiie d'étiré considérée comme l'habitation 
dé fbotnmé. La nature tf'aufd ^us <fue des 
mouveraeiis hai'moniqueà faciles à prévoir, à 
calculer; elle n'opposera plus à Fhomme que 
le degré de résistance dont il est donné à 
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l'homme de triompher. Lui-même, par chacun 
de ses eAPorts, par chacun de ses actes, indé- 
pendamment d'ailleurs de l'intention qu'il 
s'est proposée, ne cesse de la pousser au but 
vers lequel sa marche n'est jamais suspendue; 
car aucune œuvre humaine ne peut se pro- 
duire dans le domaine de la nature qi^'il ne 
s'en développe nécessairement quelque prin- 
cipe d'une activité salutaire et vivifiante. La 
culture, par exemple, la culture affaiblit, dis- 
sipe peu à peu les vapeurs malfaisantes des 
forêts et des marais. Des terrains défrichés 
s'étendent çà et là. Ils se couvrent de riches 
moissons. Des émanations salubres s'en ré- 
pandent dans une atmosphère doucement 
échauffée des rayons du soleil; et là nous ne 
tardons pas à voir vivre, travailler, s'agiter 
une population riche, animée, bien portante. 
Puis ce n'est pas non plus dans les seules li- 
mites de ces travaux matériels que s'arrête 
l'activité intellectuelle de l'homme. Eveillée 
d'abord par l'aiguillon de la nécessité, la 
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science pénètre ensuite à loisir , pas à pas, 
dans le sein de la nature. Elle en contemple 
la puissance infinie dans son germe, la suit 
dans ses rayonnemens, s'eHbrce de l'embras- 
ser dans l'ensemble des lois du monde. Mors 
il se forme dans l'intelligence de l'homme 
une seconde nature , nature idéale , image fi- 
dèle de la nature réelle, reproduisant celle-ci 
trait pour trait. Or, comme il n'est aucune 
vérité conquise sur le présent par la raison 
de l'homme qui ne soit en même temps un 
germe déposé dans le temps, d'où le temps 
fera éclore une vérité nouvelle; comme il 
n'est pour ainsi dire parcelles de lumière 
dont il ne s'empare qui , à l'aide des siècles , 
ne doivent devenir dans ses mains autant de 
flambeaux éclalans , à leur clarté il verra se 
dissiper un jour les dernières ténèbres qui lui 
déroberaient les mystères les plus cachés de la 
nature. Les derniers vpiles du sanctuaire se- 
ront levés, et alors, d'un pas hardi , l'homme 
pénétrera dans l'intimité même de la nature 
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pour s'en emparer, pour s'en rendre le aiailre 
absolu. Alors aus$i de nouveaux labeurs ne lui 
seront sans doute point nécessaires pour jouir 
du fruit de ses travaux passés. Il lui sera donné 
de gouverner en maître sa nouvelle conquête, 
de régner sur elle en souverain absolu, en em« 
ployant moins de forces matérielles qu'il ne 
lui en faut peut-être aujourd'hui pour entre* 
tenir et conserver sa seule organisation phy-^ 
sique. Il le faut bien, car ce noble prix de tant 
d'efforts ne saurait être payé âe travaux sans 
cesse renaissans; la couronne de l'humanité 
ne saurait être un fardeau pour l'homme* La 
destiriée d'un être intelligent ne peut être de 
ramper éternellement sous un poids qui acca- 
blerait ses forces. 

Mais ce n'est pas la nature seule, c'est aussi 
sa propre liberté qui pour l'homme est une 
source de maux cruels. Dans le monde entier 
l'homme n'a pas d'ennemi plus terrible, plus 
implacable que l'homme. Dans les déserts, 
dans les forêts où errent les sauvages en hor- 
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des éparses, s'ils se rencontrent c'est pour se 
combattre, c'est pour que le vaincu serve au 

festin du vainqueur. La civilisation en fatl^ 

« 

elle des peuples, ils s'attaquent aussitôt avec 
toutes les armes nouvelles que cette civilisa- 
tion leur a mises aux mains. Regardez sur 
l'Océan ces immenses , ces magnifiques vais- 
seaux qui le sillonnent en sens opposés; il 
n'en est aucun dont la construction et l'arme^ 
ment n'aient épuisé les plus sublimes inven- 
tions de l'intelligence humaine. Eh bien. ! ce 
qu'ils recèlent dans leurs flancs ce sont des 
hommes qui sur les flots mugissans, a travers 
les vents impétueux, courent se précipiter 
vei^ d'autres hommes; et à peine se seront-ils 
aperçus qu'on les verra, d'une ardeur égale, 
braver de concert les fiu'eurs des élémens 
pour s'entre-détruirç. de leurs propres mains. 
Dans l'Etat, sous les apparences extérieures- 
de la justice et des lois, c'est encore la guerre; 
c'est même pire encore; «ar cette fois c'est 
une guerre de ruse, de perfidie, où les coup& 
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se portent dans l'ombre, où, pour la victime 
d'une injuste agression, il n'est aucun moyen 
de s'en défendre. Là tout peuple est inévita- 
blement divisé en deux portions. D'un côté 
se trouve la multitude plongée dans l'igno- 
rance, la misère, l'abrutissement; puis de 
l'autre un petit nombre qui, dans cette igno- 
rance, dans cette misère, dans cet abrutisse- 
ment, verra des sujets de se féliciter^ de se 
réjouir hautement. Ce sont les moyens par 
lesquels il règne , il domine. Au besoin il les 
accroîtrait encore. Là, malheur à l'homme de 
bien qui propose une réforme, réclame une 
amélioration; d'innombrables intérêts se sou- 
lèvent aussitôt prêts à engager une lutte qui 
ne peut manquer de lui être fatale. Interprète 
fidèle de la vérité, peu prodigue par consé- 
quent de promesses magnifiques, il n'éblouit, 
ne séduit, n'entratne personne; il demeure 
seul ; et cependant il a suffi de son aspect pour 
qu'une subite alliance se trouvât tout à coup 
formée entre les méchans, à moins de cela 
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toujours en guerre. Une multitude se réunit 
contre un seul homme : pourtant à peine se* 
rait-il besoin du moindre effort pour accabler 
ce dernier. Â.u train ordinaire des choses , il a 
pour ennemis naturels l'ignorance^ les preju* 
gés, les défiances de tous, les vanités de quel- 
ques-uns. Il a contre lui jusqu'aux bonnes 
intentions des gens de bien eu;L«mémes. Car 
parmi ces derniers aucun lien n'est solide, 
aucune union durable. Chacun veut exécuter 
seul ce qui serait à peine faisable par les ef- 
forts réunis de tous. L'un se voit accusé d'une 
fougueuse impatience, d'une ardeur intem- 
pestive qui compromet tout pour ne savoir 
pas attendra; l'autre d'une lenteur par trop 
circonspecte, pour qui n'arrive jamais le 
moment d'agir. Ils se renvoient de la sorte 
mille et mille autres accusations, parmi les- 
quelles celui qui sait tout peut seul savoir 
celles qui sont fondées. La chose la plus im- 
portante à réaliser pour chacun est celle pour 
laquelle il se sent le plus de capacité : c'est 
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pour lui la pierre fondamentale sur laquelle 
il suppose que doit s'élever tout Fédifice des 
perfection nemens de l'avenir. Il sommera tous 
les autres de s'unir à lui pour cette œuvre. 
S'ils refusent , il les accusera de trahison à la 
bonne cause; ils ne manqueront pas de lui 
renvoyer aussitôt le reproche; et c'est ainsi 
que s'effacent de la terre, sans laisser de tra- 
ces, les intentions les plus pures et les plus 
nobles efforts! le monde n'en allant ni mieux 
ni pis que s'il était livré à un aveugle méca- 
nisme pour l'éternité. 



Pour réternité? Le monde ne serait plus 

alors qu'une odieuse énigme dont le mot nous 
serait refusé. Mais cela est-il? examinons. 

Dans ce monde j'aperçois des hommes à 
l'état sauvage. Mais comme les hommes ont 
en eux toutes les conditions d'un dévelop- 
pement intellectuel et social, cela me suffit 
pour m'empécher d'admettre que ce dévelop- 
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pement leur sera refusé. Je me sens révolté 
de la seule pensée que des hommes pour- 
raient bien n'être que des animaux; le Fus- 
sent-ils d'une espèce supérieure aux autres. 
Que seraient en effet les sauvages, si cela était, 
sinon un contresens bizarre, une choquante 
anomalie dans l'ordre du monde? Aussi cela 
n'est pas, j'en trouve une preuve sans répli- 
que dans ce fait : c'est que les peuples du Nou- 
veau-Monde les plus civilisés à l'époque de sa 
découverte avaient incontestablement des 
sauvages pour ancêtres. — Ici plusieurs ques- 
tions se présentent. — La civilisation se dé- 
veloppe- t-dle spontanément ? S'élance-t-elle 
d'elle-même du sein des premières agréga- 
tions d'hommes que le hasard a formées? 
Doit-elle au contraire, par la nature même 
des choses, être toujours enseignée à l'hom- 
me, de sorte que, lorsqu'on en veut trouver 
la source première, on arrive nécessairement, 
remontant d'enseignemens en enseigne- 
mens, jusqu'à une révélation primitive? Cest 
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ce que nous ignorons; c'est même ce que 
nous ignorerons probablement toujours. Mais 
ce que nous savons dès à présent, car pour 
le savoir il nous suffit de jeter un seul coup 
d'œil sur le spectacle que nous offre le mon* 
de y ce que nous savons , dis-je, c'est que les 
peuplades qui jusqu'à présent sont demeu- 
rées les plus éloignées de la civilisation, à 
leur tour y parviendront. Suivant, comme 
elles le font, les chemins battus jusqu'à pré- 
sent parles nations civilisées, elles arriveront 
sans douté au même degré de civilisation 
que celles-ci, c'est-à-dire à cette sorte de civi- 
lisation matérielle d'où ne sont point en- 
core dégagées celles de ces nations qui sont 
les plus avancées de notre époque. Devenues 
alors parties intégrantes de l'association géné- 
rale, elles participeront à tous lés progrès de 
l'avenir. 

Remarquez en effet qu'il est tellement dans 
la destination de notre espèce de tendre à se 
constituer en un seul corps homogène dans 
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son ensemble que depuis l'origine du monde 
nos passions y nos vices ^ nos vertus, les évé- 
nemens qui en ont été les résultats n'ont pas 
cessé de nous pousser à ce but. I^e chemin 
que nous avons fait nous est un sâr garant 
que nous ferons dé même , lorsque les temps 
seront venus, celui qui nous reste à faire. 

Il est vrai que si l'on veut'se convaincre de 
ces progrès immenses et continus de l'hu- 
manité, il ne faut pas, essayant de pénétrer 
dans l'intimité même de la nature humaine , 
aller demander à l'homme s'il est maintenant 
a>eilleur qu'il n'a été. Il ne faut paâ non plus 
comparer, sur certains points isolés dWgani* 
i^ation sociale et de culture intellectuelle, nos 
temps modernes et l'antiquité : il pourrait 
même se faire qu'à ce point de vue Thuma^ 
aité parût quelquefois avoir reculé, non pas 
avancé. Ce qu'il faut &ire ^ c'est d'examiner 
si, antérieuremenjt k l'époquç actuelle, une 
autrie époque a existé, où la civilisation ait 
régné sur un plus grand nombre ». ait tenu' 
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sur la terre une plus grande place. Or, da 
premier coup d'œil on ne manquera pas de 
se convaincre qu'à l'origine des âges, par- 
tant de quelques points isoles comme d'au- 
tant de sources diverses d'où elle n'a cessé 
de se répandre, de découler pour ainsi dire 
en tous sens, la civilisation n'a jamais cou- 
vert un aussi grand terrain qu'aujourd'hui; 
puis, comme cette diffusion rie laisse pourtant 
pas que de continuer sous nos yeux, il faudra 
bien admettre en outre que cela n'arrive que 
parce qu'il lui est donné d'atteindre aux extré- 
mités de la terre habitable. Un jour donc, la 
civilisation régnera sur l'universalité des peu- 
ples. C'est à cause de cela, sans doute, que ceux 
qui les premiers en ont atteint l'apogée nous 
paraissent dès lors stationnaires, immobiles. 
Arrivés les premiers à un point de repos 
ménagé à l'humanité dans la continuité de 
son développement, ils doivent attendre que 
les autres peuples s y soient ralliés. Mais alors 
tous ensemble se remettront probablement 
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cil marche encore une fois vers de nouvelles 
destinées, vers une civilisation plus élevée, 
dont, quant àprésent, nous ne pouvons peut- 
être nous faire la moindre notion. 

C'estlà le mouvement généralderhumanité; 
mais en même temps qu'il s'accomplit, il 
s'en passe un autre dans l'intérieur même de 
chaque nation. A l'origine de* tout état, une 
certaine quantité de résistances se sont néces- 
sairement manifestées contre son institution. 
des résistances le temps commence par les 
dompter; il va même jusqu'à donner ensuite 
une sorte de sanction à certains abus, à cer- 
tains privilèges qui ne manquent jamais de 
^'établir dans les sociétés dès leur origine. 
Mais cela ne peut pourtant suffire à ceux à 
qui ces abus sont favorables, qui jouissent 
de ces privilèges. A peine cessent-ils d'être 
inquiétés dans leurs usurpations primitives 
que, poussés par une insatiable ambition , ils 
ne cessent de courir à des usurpations tou- 
jours nouvelles, jusqu'au moment où l'op- 
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pression n'ait épargné personne , ait atteiiil 
son plus haut degré , soit devenue intolérable 
pour tous. Mais alors ceux qui long-temps 
ont gémi courbés sous ce joug de fer se re- 
lèvent enfin et le brisent pour toujours. Us se 
posent fièrement en face de leurs domina- 
teurs. Or, ceux-ci, dont le nombre est faible, 
pont la puissance a perdu le prestige qui en 
était la force, n'ont plus qu'à choisir entre 
deux partis : s'exiler pour toujours du sein 
de leur patrie, ou bien s'aller confondre 
dans les rangs de ceux qui naguère encore 
étaient leurs sujets. Car le premier devoir des 
citoyens devenus libres a été de s'assurer les 
avantages de cette liberté au moyen de con- 
ventions dont les engagemens doivent être 
fondés sur une réciprocité complète, puis- 
que, en tant que tous apportaient des droits 
égaux, c'était pour soi quechacun'contractait. 
Il n'y a plus, là de maîtres contractant pour 
des esclaves dont il ne partageront jamais le 
âort, dont les souffrances ne seront jamais 
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les leurs : ce temps est passe pour toujours. 
Aussi ces nouvelles conventions, bien difTé- 
rentes de ces lois superbes où d'antiques 
dominations se sont écrites en face de hordes 
tremblantes, effrayées, ces conventions qui 
mettent chacun a même de repousser l'usur- 
pation, l'injustice, et ne laissent à aucun 
l'espoir d'en profiter, ces conventions méri- 
tent seules le beau nom d'institutions socia- 
les. Seules elles sont les bases légitimes des 
associations humaines. A elles seules il ap- 
partient de constituer des sociétés où l'in- 
dividu se trouve forcé dans son propre inté- 
rêt de respecter les intérêts de tous; où, par la 
nature même de l'institution , il ne pourrait 
faire souffrir un dommage à quelque autre 
sans en souffrir lui-même. La paix intérieure, 
la tranquillité publique, seront donc assises 
sur les plus fermes fondemens. 

Mais ce n'est pas tout. Oii conçoit qu'un 
état ainsi organisé devra s'appliquer à ne 
laisser aux citoyens aucune habitude d'injùs- 
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tice, de violence, de pillage. Il voudra leur 
enlever jusqu'à la pensée pour ainsi dire d'un 
avantage quelconque qui serait obtenu autre* 
ment que par le travail et l'industrie , ailleurs 
que dans. le cercle tracé par la loi. Pour at- 
teindre ce but il ne saurait manquer de pré*- 
venir avec vigilance , de réprinaer avec sévé- 
rité tout attentat dont se rendrait coupable 
un de ses sujets à l'égard de quelque autre 
sujet d'un état étranger. Et par-là il aura pres- 
que entièrement tari la source des griefs 
d'état à état. Ce n'est pas en efTet à l'occasion 
des relations de deux états comme états que 
peut naître entre eux la mésintelligence : à par- 
ler à la rigueur, ce genre de relations n'existe 
même pas : il y a seulement certains rapports 
entre leurs sujets ; de sorte que s'il arrive que 

r 

l'un d'eux ait un motif de plaintes contre l'au- 
tre, ce ne peut être qu'en raison de quelque 
dommage éprouvé par l'un de ses sujets; donc 
enfin, le dommage réparé, il n'aura plus rien à 
exiger. Il est en effet bien inutile de dire que 
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dans de semblables états il ne saurait être 
question de prérogatives violées, ou de va- 
nités blessées. Quant à devenir conquérans 
par cupidité, on ne peut supposer qu'ils y 
voulussent songer; car le butin , au lieu d'être 
la proie d'un petit nombre, y serait néces- 
sairement, par la nature même de l'institu- 
tion, également partagé entre tous. Aucun 
citoyen n'y trouverait par conséquent une 
compensation suffisante des fatigues et des 
dangers qu'il aurait eu à braver. Là seule- 
ment la guerre peut avoir des partisans , où 
ses travaux pénibles sont le sort de tous, où 
ses avantages sont recueillis par quelques-uns. 
Les états dont nous parlons ne pourraient 
donc être en guerre, si jamais ils l'étaient, 
qu'avec des peuplades encore étrangères à la 
civilisation, ou bien qu'avec' des peuples 
restés esclaves, que leurs maîtres condui- 
raient à la conquête dans l'espoir d'en pro- 
filer; mais heureusement que dans ces deux cas 
l'avantage ne peut manquer de leur demeu- 
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rer : dans le premier, en raison de toutes les' 
ressources que créent pour eux les arts de la 
civilisation; dans le second, en raison deTio- 
time union qui ne ofianque pas de régner entre 
des citoyens dont tous les intérêts sont iden- 
tiques. Malheureusement un peuple libre ne 
peut guère vivre entouré des peuples qui ne 
le sont pas. Les chefs de ces derniers ont un 
tel intérêt à étendre leur dominationvqae 
leur existence même est une menace con- 
tinue contre leurs voisins. Tout peuple libre 
devra donc vouloir que les autres peuples 
soient libres aussi. Il ira porter la civilisation 
aux barbares, la liberté aux esclaves. Puis, 
comme les peuples qu'il aura éclairés et af- 
franchis, à leur tour éclaireront, affranchi* 
ront d'autres peuples, il en résulte qu'il suf- 
fit de quelques peuples libres et civilisés pour 
que bientôt la* civilisation et la liberté ré- 
gnent sur toute la terre avec la paix univer- 
selle. 
Ce moment où le joug de l'oppression de- 
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vient pour la première fois iatolérahle à uu 
peuple ne manque pas d'arriver pour tous. On 
peut s'en rapporter pour cela à l'orgueilleux 
aveuglement des dominateurs de tous les 
temps, à qui le passé n'a jamais offert que 
d'inutiles enseignemens. 

Cependant le mal disparaîtra du milieu 
des sociétés humaines à l'éppque même oà 
sera consommé leur affranchissement. La pen- 
sée même du mal s'efTacera pour ainsi dire 
de Tintelligence des hommes. Aucune pertur- 
bation nouvelle ne les eippéchera plus, dans 
la suite des temps, de graviter vers le bien 
par toutes les puissances de leur ame> par. 
toutes leurs facultés intellectuelles. Aucui^ 
homnie, Dieu merci^ ne fait le mal pour le 
n^al; iHe fait à cause des avantages qu'il s'en 
proipet. Cet avantageai il ne l'en retire, hélas! 
que trop souvent dai)^ Vélat actuel de nos so-. 
ciété^, où ne se trouve ni vice, ni passion 
qui n'ait en quelque sorte sa proie assurée 
tant que durera cet état social.- Il est donc 
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impossible de se flatter de voir jamais, métoe 
dans l'avenir, une grande amélioration mo- 
rale dans l'espèce humaine. Mais une fois la 
société constituée telle que la raison veut 
qu'elle le soit , telle qu'elle le sera sans doute 
chez les peuples qui les premiers se seront 
aflfranchisf, il arrivera qu'une mauvaise action 
ne procurera à son auteur qu'un préjudice 
assuré au lieu d'un avantage quelconque. 
Dans cette société, non -seulement ce serait 
peine perdue que de vouloir s'approprier an 
avantage injuste, mais toute tentative de le 
faire reviendra de plus en quelque sorte à 
son auteur lui-même pour lui rapporter iné* 
vitablemenl le mal qu'il aurait eu Fintention 
de faire à autrui. De la sorte le moment ar- 
rivera où, dans sa patrie, à l'étranger, sur 
toute la surface de la terre, le méchant ne 
trouvera pas à qui nuire impunément; où 
par conséquent il se trouvera dépouillé de la 
liberté et de la volonté même de faire le 
mal; car nous ne pouvons supposer qu'il pât 
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continuer à aimer le mal y si le mal avait pour 
lui des suites funestes. Mais en même temps 
il faudra que de son côté l'homme de bien re- 
nonce aussi aux nobles pi'érogatives de la 
liberté et de la volonté personnelle. Chaque 
homme ne devra plus se considérer que 
comme un rouage qu'il est chargé d'engre- 
ner pour le mieux dans un mécanisme uni- 
versel. Alors aussi l'intérêt ne divisera plus 
les hommes. Au lieu d'user leurs forces à 
se combattre, ils les emploieront à achever 
de se soumettre la nature. Le préjudice sur-^. 
venu à l'un ne pouvant profitera aucun sera 
considéré par tous comme un préjudice pour 
la société entière; et il en sera de même de ce 
qui pourrait être avantageux à l'individu. Là 
où, par la constitution même de l'état, la per- 
sonnalité a été brisée, n'est-il pas facile à cha- 
cun de concevoir qu'il ne peut perdre ou 
gagner qu'en même temps que tous les autres? 
C'est alors aussi , et seulement alors, qu'on 
pourra dire de chacun qu'il aime son pro- 
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chain comme lui-même; car il l'aime commç 
une. partie d'un tout dont lui-même est une 
autre partie. L'anéanlissemeut du mal mettra 
fin à la lutte entre le bien et le mal, à laqqeUe 
ne survivra que peu d'instant celle entre 
les bons à l'occasion du bien à faire. Il ne 
tardera pas en effet à devenir évident pour 
tous que y s'il est nécessaire que le bien soit 
fait, la vérité trouvée, l'utile exécuté,* peu 
importe par qui. Nul homme ne trouvera donc 
de difficulté à se> subordonner aux autres. 
Celui-là commandera qui, au jugement de 
tous, sera considéré comme le plus capable de 
diriger telle ou telle entreprise. 






Voilà la société qui nous attend au bout de 
notre pèlerinage terrestre. La raison, noiis 
l'enseigne, nous enseignant en même temps 
qu'il nous sera donné d'y parvenir. Nous de- 
vQns en avoir la certitude, de même que nous 
avops la certitude du mpnde réel ; de même 
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que nous avons celle de l'existence /dans le 
monde réel, d'êtres doués de raison, dont la 
vie, si elle ne tendait à cela, n'aurait ni sens 
ni sérieux. Pour nous, en un mot, entt*e cqs 
deux croyances pas de termes moyens; il nous 
faut croire non-seulement cette société pos- 
sible, mais même réalisable dans un temps 
donné, ou bien croire que notre apparition 
sur cette terre n'est en définitive qu'une sorte 
de drame bizarre, fantastique. Il nous faut 
croire qu'un mauvais génie, après avoir dé- 
posé dans l'intimité de notre nature l'instinct 
de l'impossible, s'amuse de nos vains efforts 
pour l'atteindre , de nos élans mille fois re- 
doublés vers un but hors de notre portée, de 
nos courses à perte d'haleine dans un cercle 
où nous revenons éternellement au même 
point , et doit se rire surtout de notre sérieux 
dans cette ridicule parade. Et certes, si cçla 
était , le sage n'aurait rien de mieux à faire que 
d'y refuser son rôle , que de rejeter loin de lui 
le misérable don de Texistence, que de saluer 

ï9 
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comme l'aurore d'une vie plus d'aceord avec 
fia raison Tinstant de sa mort terrestre. Mais 
cela n'est pas. Nous avons sur la terre un but 
que nous atteindrons. Il le faut , car la raison 
m'ordonne de vivre. Il le faut, car j'existe. 



II. 



A la vérité une autre question se présenta 
aussitôt. La réalisation de cette société étant 
supposée achevée, que restera*t-*il à faire sur 
la terre à l'humanité? Cette borne touchée, 
rhumanité se Irouvera-t-elle frappée d'immo- 
bilité? La génération la première arrivée à ce 
lieu de repos n'auraTi-elle plus autre chose à 
faire qu'à s'y maintenir, pour en léguer l'héri' 
tage à la génération qui la suivra? Celle->ci 
imiterait-elle cet exemple? Et dans cette car- 
rière de progrès que nous anoos supposée 
sans limites, l'humanité (inirail^elle donc par 
se trouver arrêtée? Car enfin ce but définitif, 



. # 
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quelque éloigné que nous voulions admettre 
qu'il soit de nous , n'est pourtant séparé 
de' nous que par un intervalle fini , mesu- 
rable, franchissable. Or, si nous pouvons 
concevoir que les générations écoulées jus- 
qu'à ce que l'humanité ait touché ce but 
soient comme autant de pas dans sa marche 
vers lui, pour l'atteindre enfin par un der- 
nier pas, par une dernière génération : cela 
fait, vers quel autre but se remettrait-elle en 
marche? Pourquoi de nouvelles générations 
succéderaient-elles à la génération où cela 
aurait été fait? Si toutes celles qui ont précédé 
cette dernière n'ont été mises sur la terre 
qu'afin d'arriver à ce but, ou du moins de s'en 
rapprocher; ce but touché, que viendraient- 
elles faire au monde? Pourquoi seraient-elles 
tirées des profondeurs du néant? Remarquons 
en effet que notre mission terrestre ne nous 
a pas été confiée comme un moyen dTaccom- 
plir notre pèlerinage terrestre; qu'au con- 
traire c'est notre vie qui nous a été donnée 
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comme un moyen d'accomplir celte mission. 
Remarquons en outre que toute existence est 
insuffisante, incomplète , dès qu'elle n'a pas 
en soi son but et sa raison. 

Si je m'en rapporte à la voix de la con- 
. science , à laquelle je me suis promis d'obéir 
aveuglément en tout, avec laquelle je ne veux 
entrer en contestation sur rien, je dois croire 
que c'est au moyen des actions qu'elle m'or- 
donne, et seulement au moyen de ces actions 
que je puis accomplir la destination de l'hu- 
manité. C'est donc à exécuter ce qu'en toutes 
circonstances elle me révèle comme devant 
être le bien, le mieux, que je dois tendre dans 
tout ce que je fais ; je ne puis vouloir autre 
chose. .Toutefois que je suis loin de pouvoir 
me flatter d'atteindre ce but ! Quel abtme ne 
se trou ve-t-il pas entre vouloir et faire le bien ! 
Le plus grand nombre de mes meilleures , de 
mes plus nobles déterminations sont perdues 
pour le monde; elles se dissipent comme une 
vaine fumée. Souvent celles queje réalise ont 
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un résultat tout différent de celui que j'en at- 
tendais. En même temps des passions mépri- 
sables,. des vices odieux produisent parfois 
pour la communauté de meilleurs résultats 
que n'auraient pu le faire les efforts réunis de 
tous les bons, de tous les gens qui pour l'avan- 
tage le plus considérable ne se permettaient pas 
seulement une mauvaise pensée. Ne semble- 
rait-t-il pas, à ce point de vue, que le bien qui 
se fait sur cette terre n'est autre chose que la 
manifestation extérieure d'une force invisible, 
inconnue, obéissant à ses propres lois; mani- 
festation sur laquelle les vices et les vertus des 
hommes ne sauraient avoir plus d'influence 
que les mouvemens qu'ils se donnent à la sur- 
face deia terre n'en peuvent avoir sur le mou- 
vement que la terre accomplit autour du 
soleil? Ne semblerait-il pas que cette force ex- 
térieure, engloutissant dans le tourbillon de 
. son activité l'activité que les hommes dé- 
ploient en bien et en mal, la fait indistincte- 
ment concourir à son propre but , quel que 
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soil d'ailleurs celui qu'eux-mêmes s'étaient 
proposé quand ils ont agi? 

Mais si cela est , si en même temps il n'y a 
rien pour nous au-delà de la terre, si la terre 
sufïit à notre destination, comme le but que 
nous devons atteindre se trouve être alors 
Bien moins le nôtre que celui de la force gé* 
nérale qui nous régit à notre insu, jcomme 
nous sommes même dans une ignorance con- 
tinuelle sur ce que nous devons exécuter pour 
». ■ 

arriver à ce but, ce que nous avons de mieux 
à faire c'est de remettre pour ainsi dire uos 
actions et nous-mêmes aux mains de cette 
force mystérieuse, de même qu'une matière 
inerte qu'il lui appartient d'employer, de &- 
çonner à sa guise, sans que nous ayons à nous 
en mêler. Le sublime de la sagesse doit con* 
sister pour nous à ne pas nous mettre en peine 
de choses qui au fond nous sont étrangères, 
à vivre sans nous donner de soins superflus, 
comme chaque instant nous y confie. Mais 
alors aussi la loi morale nous devient in utile; 



LA CROTâiNCB. 3o5 

ce n*est même qu'un contre-sens qut se trouve 
en nous; c'est Une dissonan.ce dans 'l'hflrftio- 
nie de notre nature qu'il s'agit d'étouffer au 
plus tôt. Nous ne pouvons refuser de lui obéir 
d'une manière trop absolue; nous ne pouvons 
trop nous hâter de chasser loin de nous le 
fantôme imposteur de la conscience. 



Mais cela je ne le veux pas , je rië le Voudrai 
jamais^ Loin de là. Aussi vi^i <]Ué j'ëiiiste, Je 
veux obéir à ma coiiscîetl^è'^rië tout de 
qu elle me prescrira. Que cette «détermination 
soit désormais inébranlable dans tfioki esprit; 
«[ne d'elle dépende toute autre détérttiiBatiôh, 
et qu'elle-même né dépMde d'aUcAlie aùthè; 
qu'elle soit le principe, le mobile dé -louties 
lAésaotionâ! Je sais, il est Vrai, eh Yna qualité 
4'étre doué de raison, que je tvé putsagii* qii'à 
la condition <kt rtie proposer iiti but , d'at- 
tendre tin résultat; je said aitssf , càir cela m'a 
été démontré , que cette obéissaincê à ma tdti" 
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science demeure stérile sur la terre. Mais qu'à 
cela ne tienne. Plutôt que de renoncer à la 
pratiquer, j'aime mieux supposer qu'au-delà 
de cette terre se trouve un lieu où cette obéis- 
sance portera nécessairement ses fruits. 



Le brouillard se dissipe : un monde (car il 
faut bien que j'essaie de donner un nom à ce 
qui n'en a pourtant dans aucune langue bu-' 
maine)) un monde nouveau , disais-je, se ma- 
nifeste à moi en même temps que je me dé- 
couvre un nouvel organe pour le saisir. Ce 
monde se révèle par toutes les inspirations 
de ma conscience. A cette voix divine il sort 
perpétuellement du néant. Ce monde c'est le 
but qui se trouve au bout de chacun ctes^x>fn- 
mandemens que me fait la raison. 

. Et comment ai-je donc pu admettre que le 
Pj^oude matériel fi^t le domaine de: la loi mo* 
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raie, qu'il renfermât le but que cette loi m'or- 
donnait d'atteindre ? Que pouvait avoir à faire 
la loi morale ou l'obéissance que je lui ai vouée 
au milieu d'un immense enchaînement de 
causes et d'efîets purement matériels, où tout 
ce qui est dépend de ce qui a été, mais en dé- 
pend en tant que cela a été réellement; où le 
sentiment, l'intention, le fait moral ne sont 
comptés pour rien? 

Si la destination de l'humanité était seule- 
ment de se créer sur la terre une condition 
meilleure, il suffirait sans doute que les actions , 
humaines fussent dirigées par un simple mé- 
canisme. La liberté serait non-seulement inu- 
tile, mais funeste à l'homme; l'intention serait 
de trop. Le monde tel que nous le voyons, loin 
d'aller directement à son but, ne l'atteindrait 
qu'avec mille détours. Pourquoi, dans ce 
cas, le souverain créateur des mondes nous 
aurait-il doués d^une liberté souvent en con- 
tradiction avec ses éternels desseins? Pour- 
quoi ne nous aurait- il pas prédéterminés à 
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agir comme il faut que ùons agissions afin 
que ses desseios s'accomplissenf,? Il pouvait 
caries aller à son but par mille chemins plus 
courts; il n'est pas de misérable habitant de 
notre chétive planète qui ne pût le lui dé- 
montrer. Mais je suis libre, et par conséquent 
il est impossible que ma destinée s'écoule tout 
entière dans le cercle d'une existence où tout 
s'enchaine de telle sorte, causes et effets , que 
ma liberté me demeure inutile. Mais j6 suis 
libre 9 car ce n'est pas l'acte réel, mécanique* 
ment exécuté^ ne dépendatit^ sous ce rapport, 
qu'à demi de moi; ce n'est pas lui qui ^it \t 
prix et la valeur d'une action, c'est l'acte mo- 
ral , c'esl-k-dire la libre détermination de ifaa 
volonté, qui toujours dépend de moi. La voix 
de la conscience ne cesse de me le ré|>éter. Or, 
par-là^ ne m'enseigne-t-elle pas aussi que k loi 
morale^ dédaignant de Commander. à i*!) oaë- 
canisme aveugle et matériel, ne prétend ré- 
gner que sur des volontés intelligentes et 
libres? 
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Et ainsi le monde intelligible s'éclaire à 
mes yeux d'une lumière de plus en plus vive. 
J'entrevois le système de ses lois merveil- 
leuses. Je conçois que la volonté doive être 
pour ce monde chose tout-à-fait semblable 
dans ses effets à ce qu'est le mouvement dans 
le monde matériel. Je conçois qu'il doit suf- 
fire qu'une volonté quelconque existe en 
tant que volonté, lors même qu'encore en- 
fouie dans le mystère de mon intelligence 
elle ne s'est manifestée d'aucune façon exté- 
rieure, pour qu'elle devienne dans ce monde 
la cause et le centre commun d'une multi- 
tude de modifications intellectuelles, qui, 
partant de ce point, se répandent en on- 
dulations variées jusqu'aux dernières li- 
mites des espaces intelligibles : absolument 
delà même façon que, dans notre; monde 
visible, au moindre mouvement de la plus 
petite portion de matière, se rattachent di- 
vei^ses séries d'autres mouvemeiis , qcri vont 
rayonner aussi dans toute l'immensité de 
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runivei*s matériel. Je suis ainsi , moi, au cen- 
tra commun de deux mondes , dont l'un est 
matériel et visible , l'autre purement intelli- 
gible. Bien plus! au moyen de ma volonté, 
point de contact par lequel se touchent ces 
deux mondes; je puis agir simultanément dans 
l'un et dans l'autre, quelque différens, quel- 
que opposés qu'ils soient en essence. Quand je 
veux en effet, c'est-k-dire quand ma volonté 
subit une modification^ il arrive ce qui suit : 
quelque chose , une chose quelconque se 
passe dans le monde intelligible, car les mo- 
difications de ma volonté, par la raison que 
ma volonté est partie intégrante du monde 
intelligible, ne peuvent demeurer resserrées 
dans les limites mêmes de ma volonté : puis, 
. comme ma volonté se manifeste en outre, 
qu'elle éclate pour ainsi dire sous la forme 
d'un acte dans le monde matériel , il arriye 
que cet acte produit dans le monde matériel 
tous les résultats matériels qu'il lui est donné 
de produire. 
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II n'e&t donc nullement besoin que je sois 
affranchi des liens du monde matériel 
pour devenir citoyen de ce monde intellî- 
gible. Ce monde je puis l'habiter dès aujour- 
d'hui; c'est même parce que je vis déjà de la 
vie éternelle que je trouve le courage de 
supporter ma misérable existence de la terre. 
Car pour naître à cette vie il n'est pas néces- 
saire que je traverse la tombe. Ce n'est pas 
au-delà que se tit)uve ce que certaines gens 
appellent le ciel. Le ciel est sur cette terre : 
il éclaire de sa divine lumière le cœur de tout 
homme de bien. Pas un instant ne se passe 
où j de la misérable poussière dans laquelle je 
rampe 9 je ne puisse m'éle ver jusqu'à lui; où 
je ne puisse en prendre possession , au nom 
de l'intelligence et de la liberté. Il me suffit 
pour cela de prêter Toreille à la voix de la con- 
science, ni'enseignanl toujours , dans toute 
circonstance y ce qu'il est à propos que je 
veuille 9 ce que je dois vouloir; en même 
temps ce -que toujours je puis vouloir; car 
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ma volonté est très certainement mon bien, 
m^appartient bien en propre; je puis la 
modifier comme il me convient. Or, d'après 
ce que je viens de dire , modifier ma volonté, 
c'est modifier la volonté d'un habitant dn 
monde invisible, c'est agir, c'est travailler 
dans ce monde; c'est m'avancer dans œ 
monde vers le but que je me suis proposé, 
sans retard, sans hésitation, sans obstade 
quelconque à redouter. Car, dans ce moKide, 
il n'en est pas comme dans le monde n^té- 
riet, où c'est une immuable loi que L'acte et 
la vpionté soient choses essentiellement dis- 
tinctes; où, après avoir voulu , il me feul pas- 
ser â l'acte qui réalisera ce que j'aurai voula; 
mais où je n'ai de vraie puissance que ^ur ma 
volonté; où c'est seulement dans la volonté 
que suis bien réellement moi, moi sans aucun 
mélange. Dans ce monde intelligible , au con- 
traire, il nie suffit de vouloir; je n'ai pointa 
m'oceuper de l'acte. De la vokmté l'aete s'en- 
suit naturellement, sans que j^aie à m'en 
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mêler. Ed vertu des lois de ce monde il vient 
de lui-!même se rattacher immédiatement à 
la volonté*. Ne connaissant point le système 
général des lois du monde , il ne m'est pas 
possible de me rendre compte de la nianière 
dont il se fait que la mission terrestre de 
l'humanité se trouve être accomplie par Tem- 
ploi qu'elle est appelée à faire de so volonté 
dans le monde réel. Par là aussi je ne puis 
voir, dans chacune des déterminations de ma 
volonté, dans chacun des actes que j'exécute 
sousTinspiration de la conscience, rien autre, 
rien de plus qu'une chose propre à telle ou 
telle circonstance, convenable dans tel ou 
tel moment donné; qu'une chose, en un mot, 
d'une utilité relative et bornée. Mais ce point 
de vue, tout rétréci qu'il est, suffit du moins 
à me rendre complètement indifférent aux 
résultats de ce que j'jaurai fait quand j'aurai 
agi comme j'aurais do agir. Il èle au repentir 
toute prise sur moi. Dès que j'ai la certitude 
d'avoir obéi à la voix de la conscience , n'ai- 
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je pas aussi celle que je ne puis m'étre égaré? 
Dès lors donc, même après un mauvais succès, 
je ne me laisserai point aller au décourage- 
ment, je ne me laisserai point rebuter par 
les obstacles, je ne me refuserai point à écou* 
ter la voix de la conscience; tout au con- 
traire, lui prêtant une oreille plus attentive 
encore que par le passé, embrassant avec 
une ardeur redoublée le nouveau parti 
qu'elle m'aura suggéré, je me remettrai immé- 
diatement à l'œuvre ; et s'il arrivait que cette 
fois encore je dusse être trahi par le sort, que 
cette fois encore je ne dusse recueillir iciJns 
de ma persévérance que des fruits amers 
pour moi, je n'en resterais pas découragé pour 
toujours au fond du .cœur; je n'en conserve- 
rais pas moins inébranlablement en^ moi la 
croyance que , loin d'avoir été perdus pour 
moi, ces efforts auront produit dans le monde 
invisible un résultat nécessaire, touché un 
but qu'il était essentiel que je touchasse. Sans 
jamais me lasser je continuerai donc d'agir 
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dans le même sens : je continuerais de le faire, 
quand bien même il me serait clairement 
démontré que, dans le cours entier de ma vie 
terrestre, il ne m'est pas donné de faire le 
bien gros de l'épaisseur d'un cheveu , si Ton 
veut bien me passer cette expression. Â cha- 
que instant qui s'écoulerait je me flatterais de 
devenir plus heureux à l'instant qui suivrait. 
Dans tous les cas je puiserais au moins du 
courage dans la pensée que rien de ce que 
je fais n'est perdu pour le monde invisible, 
que là je ne fais pas un pas qui ne m'approche 
du but. Autrement, si je veux atteindre le 
but qui m'a été marqué sur la terre , ce n'est 
pas à cause de ce but en lui-même ; mais je 
le veux , parce que c'est là tout ce que me 
prescrit dans le monde actuel la loi morale à 
laquelle je ne dois pas cesser d'obéir, pour arri- 
ver dans un autre monde à certains résultats 
auxquels je dois toujours viser. Si j'abjurais 
mon obéissance à la loi morale, je renonce- 
rais en même temps, sans le moindre regret , 
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au but terrestre qu'elle me désigne. Je lé fera» 
encore si c'en était un autre qu'elle me mon- 
trât. Je cesserai de même sans aucun doute de 
le vouloir dans une autre vie, s'il arrive que la. 
loi morale m'en indique alors un autre dont je 
ne saurais à présent me faire la moindre no- 
tion. Mais dans mon existence actuelle, dans 
mon pèlerinage terrestre, c'est à l'aller toucher 
que doivent être employées toutes mes forces, 
consacrés tous mes efforts. Toutefois, que 
j'aie ou que je n'aie pas réussi ,^ c'est ce qui 
pour ainsi dire ne me regarde pas, ce qui 
n'est nullement mon affaire. Je n'ai moi autre 
chose à faire qu'à vouloir. Ma volonté esl la 
seule chose dont je sois responsable. Par la 
loi constitutive de ma nature, j'agis donc, je 
vis donc déjà dans un autre monde* Ce qu'il 
y a de meilleur et de plus noble en* moi est 
précisément ce qui se trouve en rapport avec 
cet autre monde. D'ici-bas je ne cesse de le 
contempler. Si je marche sur cette terre, ce 
n'est même que par cette raison : c'est que je 
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ne pqis marcher dans le monde invisible 
qu'à la condition d'avoir voulu marcher dans 
le monde matériel. 



Je ne saurais embrasser trop fortement ma 
destination par ce nouveau côté que je viens 
d'apercevoir; je ne saurais m'y tenir trop 
étroitement. Je me répète donc. 

Aucun raisonnement ne peut me faire ad- 
mettre que toute ma destinée, que toute la des- 
tinée de l'humanité se tjrouve renfermée dans 
le cercle de mon existence terrestre. En moi 
se trouvent certains instincts qui n'ont aucun 
rapport avec les choses de la terre , même les 
plus nobles ou les meilleures que la terre 
guisse contenir. Comme malgré moi je lève 
les yeux au-dessus de la terre , la vie terrestre 

m 

ne peut être uniquement pour l'homme un 
moyen , ou bien une occasion qu'une main 
inconnue aurait mise à sa portée, afin qu'il 
s'en servit pour le développement de son 



3l6 DESTIXTATIOir DE l'hOMAIE. 

intelligence. A peine l'homme a-t-il besoin 
d'intelligence pour apercevoir le but où il 
doit tendre ici-bas , pour avoir la conviction 
que c'est à marcher sans cesse vers ce but 
qu'il doit employer toute l'ënergie dont il a 
été doué. Il nous faut donc faire nécessairement 
un choix entre les deux hypothèses suivantes : 
notre vie terrestre n*est qu'un espace vide, 
une solution dans la continuité de nos des- 
tinées; ou bien elle tient à une autre vie, à 
laquelle elle aboutit, dont elle est une sorte 
d'apprentissage. Or, comme d'un autre côté 
nous n'apercevons qu'une seule chose parmi 
toutes celles qui nous constituent hommes, à 
laquelle nous puissions rattacher dans notre 
pensée certainesautres choses au-delà de cette 
terre ; que cette chose est notre volonté bien 
dirigée que nous voyons pourtant demeurer 
souvent stérile danjs ce monde; il faut bien 
admettre aussi que c'est au moyen de notre 
volonté qu'il doit nous être permis de travail- 
ler dès à présent pour la vie éternelle. IVos 



LA CROYANCE. 3l7 

bonnes jutentions, nos déterminations ver- 
tueuses produisent donc nécessairement 
dans l'autre monde des résultats réels , bien 
qu'invisibles pour nous, qui sont^comme au- 
tant de pierres d'attente quedès à présent nous 
posons dans ce monde. Ce seront un jour les 
fondeme^s de notre vie éternelle. 



Ces résultats, comme je viens de le dire, 
sont invisibles pour nous, et probablement le 
seront toujours. Us le seront du moins aussi 
long-temps que ma vue se trouvera renfermée 
dans les limites du monde matériel. Je ne 
peux m'expliquer non plus comment mes 
bonnes intentioas suifisent à les produire; 
peut-être même que, connaissant d'avance 
l'inutilité de toutes recherches sur ce sujet , 
il serait sage à moi de m'en abstenir, au 
moins dans ma vie actuelle ; mais en revan- 
che, comme dans une autre vie il me faudra 
agir, travailler, pour ainsi dire, sur ces résul- 
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tats que produisent dès celle-ci mes bonnes 
intentions y il faudra bien qu'alors ils se mon- 
trent à moi , deviennent visibles pour moi. 
Dans cette vie nouvelle l'activité que je serai 
appelé à déployer aura sans doute un but, 
comme cela aura été dans celle-ci. Et là aussi 
nous devrons marcher sans relâche au but 
assigné. Les bonnes intentions que nous au- 
rons eues y les déterminations vertueuses que 
nous aurons prises dans notre vie terrestre, 
nous aideront dans cette tâche , conune nous 
aident ici-bas les efforts des générations qui 
nous ont précédés sur la terre, la culture 
qu'elles nous pnt léguée. Dès à présent com- 
mence donc pour nous la vie éternelle. La 
vie éternelle, c'est la vie du temps continuée 
au«delà du temps. La terre est le point de dé- 
part d'où nous devons nous élancer vers un 
monde inconnu, où nous ne pouvons toute- 
fois débarquer avant de nous être assurés 
d'une plage où prendre pied. 

Ce n'est donc pas une déception que notre 
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vie terrestre. Elle nous a été donnée pour nous 

mettre à même de jeter les fondemcns de notr« 

• ■..., 

vie à venir; ce qu'il nous est toujours possible 
défaire. 

Dans cette vie de l'avenir, il est possible 
que le but qui nous sera assigné nous paraisse 
encore hors de notre portée, ^en disproportion 
avec nos forces, semblable sous ce rapport à 
notre but terrestre. Peut-être que là aussi nos 
bonnes intentions nous sembleront parfois 
perdues pour nous; mais si cela est, ayons-en 
des à présent là certitude, ai:celaest, la raison 
ne manqu^a pas de nous révéler tout aussi« 
tôt une troisième vie» où ces bonnes inten^ 
lions devront porter leurs fruits; et cette troi- 
sième période de notre destinée, tn laquelle 
nous aurons une foi d'autant plus inébranla- 
ble, qui sera pour nous, pendant notre se* 
çonde vie, une croyance d'autant plus conso- 
lante que l'expérience nous aura déjà appris 
que nous n'avons pas de mécompte à en re^ 
diouter, que nous aurons déjà éprouvé par 
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nous-mêmes que les enseigaeineas de b 
raison ne sauraient élre trompeurs. Déjà, en 
effet, nous aurons recueilli une fois les avan- 
tages d'une vie passée dans de nobles pensées, 
sous Fiospiration d'un cœur vertueux. 

Dans mon existence actuelle, lorsque j'ai 
reçu pour la première fois de ma cotiscieDce 
l'injonction d'agir de telle ou telle façon, j'en 
ai conclu que c'était pour atteindre tel ou tel 
résultat que je me suis immédiatement repré- 
senté. C'est ainsi que l'univers entier m'est 
successivement apparu. Or, dans la vie qui 
succédera pour moi à la vie actuelle , je rece- 
vrai sans doutede ma conscience quelque autre 
injonction, par suite de laquelle m'apparaltn 
de même le monde où j'aurai à vivre au-delà 
de cette autre vie ; monde dont oo a vu que 
je jetais dès à présent les fondemens. C'est seu- 
lement de la sorte en effet qu'un monde quel- 
conque peut exister pour une créature douée 
de raison. Le monde de l'homme c'est l'ex- 
pression extérieure de la loi du devoir gravée 
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dans le cœur de rhomme. A cette loi substi- 
tuez-en une autre, et du même coup vous 
aurez fait sortir du néant un monde nouveau. 



J^appartiens ainsi, et c'est là ce qui fait vrai- 
ment la dignité de ma nature. J'appartiens 
ainsi à deu^i ordres de choses , l'un intellec- 
tuel et moml , l'autre sensible et matériel. Par 
ma volonté je règne en souverain dans le pre- 
mier. Je me manifeste dans le second par mes 
actes. La fin dernière de ma raison est d'être 
une activité pure, d'agir par elle-même, dans 
l'indépendance absolue de ce qui n'est pas 
elle , sans qu'il lui soit besoin pour se mani- 
fester d'instrumens étrangers. En même temps 
ma volonté est ma raison en action; elle est 
pour moi ma raison au moins dans ce qu'il 
m'est possible d'en saisir dégagé d'alliage 
étranger. Lorsque je dis que la raison a pour 
fin suprême d'être une activité pure, c'est par 
conséquent comme si je disais que la fin su- 



322, DESTIN AT JOIf I^ LHOMMB. 

préme de ma volonté est qu'elle puisse se ma-, 
nifester sana le secours d'instrumeiis étrap- 
gers, qu'elle puisse agir dans l'indépeDdance 
absolue de ce qui n'est pas elle. La volonté^ 
c'est donc la raison se manifestant. La vo- 
lonté dans sa pureté , dégagée de tout ejliage 
étranger, n'est donc rien autre chose que la 
raison même. Dire que la raison doit être une 
activité pure, c'est par conséquent dire aussi 
que la volonté en tant que volonté doit pour 
voir agir, se manifester au dehors sans ren- 
contrer d'obstacles. Mais si d'un côté la raison 
infinie appartient nécessairement à Tordre.des 
choses infinies, ne vit point ailleurs; de l'autre 
côté l'être fini, doué de raison, ne constitue 
poin t à lui seul le mpnde même de la raison : U 
n'en est qu'une partie^ ce qui fait qu'il habite 
un ordre de chosesfinies ; ce qui fait aussi qu'il 
est obligé de se proposer un autre hut que ne 
le ferait la raison infinie. Or il a besoin , pour 
atteindre ce but, de forces, d'instrumem qu'il 
dépend bien à la vérité de sa seule volonté die 
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mettre en jeu , mais dont les effets tombent 
nécessairement squs l'empire [des lois de la 
nature. Encore une fois cependant, la raison 
par cela même qu'elle est raison , la volonté 
par cela même qu'elle est volonté, doivent 
pouvoir agir avec indépendance des lois de la 
nature. Donc aussi rexistence finie ou maté- 
rielle d'un être quelconque , doué de raison , 
0OUS enseigne aussitôt une autre existence 
plus noble, d'ordre plus élevé que celle-là, 
existence dont sa propre volonté le met im- 
médiatement en possession . 

Deux ordres de choses, l'un intelligible et 
l'autre sensible, se trouvent de la sorte pour 
ainsi dire en germe dans la première mani- 
festation de ma volonté. De ce point tons deux 
se développent en&uite parallèlement l'un à 
Taftitre. L'ordre sensible, comme tel, n'est pour 
moi, de même que pour les autres êtres orga- 
nisés comme moi-, qu'une simple apparition 
vide en elle-même de signification et de réa- 
lité, ne trouvant l'une et l'autre que dans 
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Tordre intellectuel. El qusgit à moi, à peine 
ai-je pris la résolution d'obëir à ma raison 
que je suis dès lors impérissable , iaimorid. 
Je le suis 9 dis-je, je ne le deviens pas; carie 
monde intellectuel ne se cache pas de moi 
dans un lointain et mystérieux avenir. A peine 
suis-je entré sur cette terre qu'au même ins-. 
tant ce monde m'a entouré, m'a pressé de 
toutes parts. Pour aller jusqu'à lui, il n'est nul- 
lement besoin que je subisse de nouveau 
modes d'existence. Après en avoir traversé des 
myriades 9 je n'en serais pas d'un pas plus 
près que je puis l'être en ce moment ; car dès 
aujourd'hui il ne dépend que de moi de m'en 
emparer pour y vivre de la vie éternelle. A 
chaque minute de mon existence, foulant aux 
pieds ma vie passagère ou tout autre mode 
d'existence passagère, je peux m'élancer dans 
l'éternité. Je peux m'allér asseoir à la source 
même, au foyer même de toute existence, de 
toute réalité. 

Pour tout cela ma volonté suffit : à vrai dire, 
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ma volonté est elle-même ce monde. Toute- 
fois ma volonté n'a une telle puissance qu'à 
cette seule condition ; c'est que, la considérant 
elle-ihéme comme le domaine , le siège, le 
trône de tout bien moral, je fasse en sorte 
qu'elle le soit réellement. Il m'appartient de 
vouloir sous l'unique inspiration de la loi 
morale et en demeurant dans l'indifférence 
la plus complète sur les suites qu'aura ma vo- 
lonté. Je n'ai même point à m'occuper si de 
de ma volonté quelque chose se fera. L'indé- 
pendance la plus absolue de tout ce qui n'est 
pas elle est ou du moins doit être son carac- 
tère essentiel. 11 faut que ma volonté soit 
comme un monde ; mais pour cela deux con- 
ditions sont nécessaires : la première, c'est 
que ma volonté ne tienne en rien, ne dé- 
pende en quoi que ce soit de ce qui l'a pré- 
cédée; la seconde, qu'elle ne tienne pas davan- 
tage, qu'elle ne dépende de même en quoi 
que ce soit de ce qui la suit. Or, cette seconde 
condition n'est possible que dans la supposi- 
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tien où les résultats qu'elle doit avoir, les efltets 
qu'elle aura produits se manifesteiit dans une 
autre sphère que la sphère où elle-même a^; 
obéissant à d'autres lois que celles qui la ré* 
gissent elle-même. Si nous admettions en» effet 

qu'à l'aide d'un seul, ou de deux, oi| de trc»8, 

■ 

ou d'un nombre quelconque de termes inter- 
médiaires, la volonté pût descendre de la 
sphère intellectuelle où elle se forme jusque 
dans le monde matériel où elle se manifeste 
visiblement, il est évident qu'elle aurait épiii- 
se sa force ou du moins une partie de sa force 
en chemin. La pensée que la volonté aurait 
eue à manifester ne le serait que d'une ma- 
nière incomplète. La volonté ne serait donc 
plus complètement libre. Elle n'aurait donc 
plus cette indépendance absolue de tout ce 
qui n'est pas elle, où nous avons reconnu son 
caractère distinctif. Elle serait emprisonnée 
dans les conditions du monde où eUe aurait 
agi. La moindre observation de ce qui se passe 
dans le monde matériel suffit d'ailleurs pour 
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confirmer complètemeiit ce que nous venons 
de dire. Dans le monde ne me trouvé-je pas 
contraint de croire que ma langue , ma main 
ou mon pied sont mis en mouvement par ma 
volonté? Ne suis-je même pas contraint d'agir 
comme si je le croyais? Et cependant je ne 
puis 9 à coup sûr^ me rendre compte de la 
manière dont il se fait qu'un je ne sais quoi^ 
moindre qu'un souffle, qu'une modification 
opérée par l'inlelligence sur elle-même, qu'une 
volonté, en un mot, meuve en tous sens une 
matière pesante. C'est tout au plus s'il ne 
semble pas absurde au premier abord de 
seulement le supposer, s'il ne parait pas bien 
plus simple de croire que tous les mouvemens 
de matière et ceux même de mon organisation 
matérielle sont déterminés par des forces qui 
elles-mêmes sont purement matérielles. 

La connaissance et le sentiment que j'ai de 
ma volonté sont identiques. 11 m'importe peu 
de savoir si elle est ou n'est pas une cause d'ae* 
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tivitë réelle dans le monde matériel. Je sais 
seulement qu'en admettant qu'elle n'existe 
pas, le monde matériel, au moyen d'un sys- 
tème de forces semblables à la force d'organi- 
sation de la nature, pourrait bien exister 
encore tel qu'il est en ce moment. Je n'ai donc 
point à m'occnper de ma volonté sous ce rap- 
port. Ma volonté dédaigne au contraire tout ce 
qui est matéril. C'est en soi seulement qu'elle 
cherche et qu'elle trouve sa fin dernière. Aussi, 
loin de s'emprisonner dans les limites du 
monde matériel, elle s'élance au sein d'un 
monde d'essence analogue à la sienne, où elle 
peut se mouvoir en tous sens sans obstacles, 
se manifester de toutes façons sans le secours 
d'instrumens étrangers. Cette indépendance 
absolue que je lui attribue spontanément a 
été la première et la plus forte conviction que 
j'aie trouvée en moi. Ça été pour ainsi dire 
mon premier pas dans ce monde. Puis, con- 
cevant bientôt que de cette notion dérivaient 



LA CROYANCE. 3^9 

toutes les autres notions qui naissaient en moi, 
que toutes empruntaient de cette première no- 
tion leurs formes et leur certitude, j'ai pris de 
ce nouveau point de vue mon vol ver l'éter- 
nité, vers le monde intellectuel. Cette ma- 
nière de voir est par conséquent tout-à-fait 
opposée à celle de beaucoup de gens qui pré- 
tendent que dans la pratique de la vertu il est 
nécessaire que l'homme se propose un but; 
que la certitude d'atteindre ce but existe pour 
la vertu avant qu'elle se soit manifestée par 
un acte quelconque, en quelque sorte avant 
qu'elle soit vertu ; car s'il était ainsi ce ne se- 
rait pas en soi-même que la raison trouverait 
la cause de son activité: cette cause se trou- 
verait au contraire dans le monde extérieur; 
mais alors aussi ce monde extérieur pourrait 
bien contenir en soi la fin dernière de notre 
existence. Notre existence terrestre suffirait à 
notre destination : la pensée n'aurait rien à 
chercher au-delà de notre vie actuelle. 



ai 
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Tout homme ayant iroiivé par hasâtrd l'un 
des raisonnemens que je viens de faire, en 
aurait pu parcourir la chaîne entière de la 
même manière que je l'ai fait moi-même. Il 
aurait pu dire tout ce que j'ai dit; il aurait pu 
même l'enseigner à d'autres. Toutefois c'eût 
été la pensée d'un aulre qu'il eût racontée en 
le faisant, non la sienne propre. 

Cette ipensée , dénué qu'il se serait trouvé 
d organe propre à en saisir la réalité, n'aumit 
été pour lui qu'une sorte de vision. Il' aurait 
été en cela dans le même cas qu'un aveugle 
qui sur ce qu'il entendrait dire des couleurs 
en établirait une théorie très bien raison- 
née, peut-être même très vraie , pour qui ce- 
pendant les couleurs n'existeraient pas. Cet 
homme pourrait bien dire : cela doit être de 
telle ou telle façon , mais il né saurait jamais 
dire : cela est,- car il lui manque la condition 
qui fait que cela est. C'est en nous-mêmes, en 
effet, c'est de plus uniquement pour chacun 
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de nous que peut exister Torgane au moyen 
duquel nous entrons en rapport avec le monde 
intelligible , avec la vie éternelle. Cet organe 
se développe en nous quand en nous s'anéan- 
tit la vie matérielle, ainsi que tout ce qui a 
rapport à elle, quand nous ne vivons plus par 
nos actes, mais seulement par notre volonté, 
quand nous avons la certitude qu'en agissant 
de la sorte, mais dans ce cas seulement, notre 
conduite sera conforme aux inspirations de 
notre raison. Alors, à mesure que se rompent 
et se relâchent les liens qui nous attachent 
siux choses de la terre, s'introduit dans notre 
sein la foi en l'immuable, en l'éternel. Elle 
nous soutient au milieu des ruines du monde 
croulant autour de nous; elle devient notre 
seule force, toute notre vie. C'est aussi là sans 
doute ce qu'entend l'Écriture quand elle nous 
dit qu'avant d'entrer dans le royaume du ciel 
il faut mourir au monde pour être enfanté de 
nouveau. 
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A présent donc il m'est facile de com- 
prendre comment j'ai vécu jusqu'à présent 
dans l'ignorance des choses divines. Les cho- 
ses de la terre étaient les seules qui me préoc- 
cupassent. Les soins qu'elles réclamaient de 
moi formaient mon unique étude. Insensible 
et sourd aux apparitions de la raison^ je n'étais 
mu que par le désir physique ^ les jouissances 
matérielles. Chargée de tant de liens, garottée 
de tant de chaînes. Psyché l'immortelle ne 
pouvait donc déployer ses ailes; car notre 
philosophie c'est l'histoire de notre propre 
cœur, car notre philosophie c'est ce qui se 
passe au-dedans de nous, que nous allons 
écrire au-dehors. Or, si nous vivons unique- 
ment par nos instincts grossiers, si les objets 
matériels sont les seuls à fixer nos désirs, 
il arrive d'abord que nous ne tardons pas à 
nous trouver dépouillés- de la vraie liberté 
dont le caractère distinctif est de ne trouver 
qu'en elle seule la cause déterminante de son 
activité. Celle qui nous reste ne diffère plus 



LA CROYANCE. 333 

essentiellement de la liberté que pourrait avoir 
la plante; plus ingénieuse seulement, plus fé- 
conde dans ses résultats, et produisant au lieu 
de racines, de feuiUes et de fruits, des désirs, 
des pensées, des actes. Mais il arrive aussi que 
nous ne pouvons avoir perdu la vraie liberté 
sans perdre presque au même instant la faculté 
même de la concevoir, sans en perdre jusqu'à 
l'idée. Les mots qui l'expriment, elle ou ses 
attributs, deviennent pour nous une langue 
inconnue. Les choses du monde intelligible 
ne sont plus que de vaines et fugitives om- 
bres que nous pouvons à peine entrevoir pen*^ 
dant qu'elles glissent devant nous. Nous de- 
venons tout naturellement indifTérens à leur 
apparition. Si toutefois, aiguillonnés par un 
désir curieux, nous faisons quelque tentative 
pour nous en saisir en quelque sorte, afîn de 
les voir de plus près, nous ne trouvons en 
elles qu'une sorte de fantasmagorie vide de 
réalité dont nous nous étonnons qu'un homme 
sensé puisse être la dupe; et en cela, au point 
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de vue où nous sommes , c'est-à-dire à celui 
de notre expérience personnelle, nous avons 
complètement raison. En se plaçant à ce point 
de vue, nul ne saurait nous réfuter. Mais là^ 
que d'amertume, hélas! que d'angoisses nous 
attendent! Les plus nobles enseignemens 
sur le devoir, la liberté , la vie éteraelle , ne 
sont plus pour nous qu'autant de fables gros- 
sières ou ridicules, que nous mettrions vo- 
lontiers sur une même ligne avec le Tartare 
et l'Elysée. Nous n'osons le dire cependant, 
car ces fables, tout absurdes qu'elles nous 
parraissent en elles-mêmes, nous semblent 
pourtant avoir cela de bon qu'elles sont utiles 
au peuple, ce qui nous livre pour notre vie 
entière aux tourmens de cacher perpétuel- 
lement^notre pensée, aux poignantes inquié- 
tudes de l'avoir trahie. Ou bien encore, si, 
par respect pour d'antiques traditions, nous 
admettons encore ces enseignemens con- 
temporains des premiers temps du monde , 
pous tombons à leur sujet aussi bas, plus bas 
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que le peuple. Les acceptant dans leur sens 
apparent, n'osant aller jusqu'à leur sens intime 
et caché, les considérant comme autant de pro- 
messes qui nous seraient faites d'aller traîner 
dans l'éternité une existence semblable à notre 
existence terrestre, peut-être même celte exis- 
tence elle-même, nous en faisons réellement 
autantde contesta peine bons pour lesenfans. 
Je conclus. — Il n'appartient qu'à ma vo- 
lonté bien dirigée de jeter quelque lumière 
sur ma nature ou ma destination. En l'absence 
de cette condition, les plus magnifiques fa- 
cultés de l'esprit seraient insuffisantes à dis- 
siper les ténèbres qui m'environnent. Le che- 
min de la vraie sagesse c'est le perfection- 
nement moral; que cette pensée ne cesse ja- 
mais d'être présente à mon esprit! 



III 



Toute détermination de ma volonté , lors- 
qu'elle est conforme au devoir, doit inévita- 
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blenienty nécessairement, par cela seul qu'elle 
existe , engendrer des effets quelconques. Il 
peut arriver, il est vrai, qu'à sa suite n'ap- 
paraisse aucun acte apparent, aucun fait visi- 
ble dans le monde matériel; mais, dans ce cas, 
c'est que les effets produits se manifesteront 
dans le monde qui demeure invisible à mes 
faibles yeux. Leur existence n'en sera pas 
pour cela moins assurée, moins réelle. Voilà 
ce que j'ai dit souvent. Toutefois examinons 
de nouveau avec quelque atten ti on ce qu'en 
le disant j'ai bien réellement voulu dire. 

J'ai voulu dire sans aucun doute que s'il 
en est ainsi, cela est en vertu d'une loi, 
d'une règle invariable, d'une règle qui ne 
souffre point d'exception. Lorsque dans Je 
monde matériel je lance une bille avec la 
main , dans telle direction , avec telle ou telle 
force, je sais suivant quelle ligne devra se 
mouvoir cette bille, et avec quelle vitesse; je 
sais que si cetre bille en rencontre une se- 
conde, toutes deux, après s'être partagé la 
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quantité de mouvement que recelait la pre- 
mière, devront continuer à se mouvoir sui- 
vant une nouvelle ligne que je puis encore 
déterminer, avec une autre vitesse que je 
puis encore calculer; je sais enfin ce qui ar- 
riverait si ces deux billes en rencontraient 
une troisième; et ainsi à l'infini. Il me suffît 
de connaître la direction dans laquelle je 
lance la première bille, la force à laquelle je la 
lance, pour être à même d'apprécier toutes les 
circonstances qui accompagneront le mouve- 
ment de cette bille, soit qu'elle se meuve 
isolément, soit qu'elle rencontre d'autres 
billes. Ces circonstances, je puis même savoir 
ce qu'elles seront avant qu'elles aient existé, 
tout aussi bien que si je les avais vues de 
mes yeux, touché pour ainsi dire de mes 
mains. Or, c'est précisément de la même 
façon que je conçois que ma volonté produise 
nécessairement dans le monde invisible cer- 
tains effets. Je crois de même à ces effets, 
avant qu'ils aient été, avec une foi aussi en- 
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tière que si je les avais perçus par moi-inéme. 
Entre eux et ceux qui se montreot à moi il 
n'est qu'une seule différence , c'est que, sa^ 
chant qu'ils sont, je ne puis cependantsavoir 
comment ils sont , ce qui m'est toujours pos- 
sible à l'occasion des effets du monde ipa- 
tériel. 

Mais agir de la sorte , c'est évidemment sup- 
poser qu'il existe dans le monde intelligible 
une loi en vertu de laquelle ma volonté se 
trouve être dans ce monde une force motrice, 
de même que Test ma main dans le monde 
matériel. I^ croyance que j'ai aux effets invi- 
sibles que je produis dans ce monde lorsque 
je veux est une et identique avec la croyance 
que j'ai de la loi en vertu de laquelle ces 
effets se trouvent être produits. Ces deux 
sortes de croyances ne dérivent point Tune 
de l'autre. Il en est de même dans le monde 
matériel. Dans ce monde, la croyance que 
j'ai aux effets que je produirai en exécutant 
c<^rtaii>s mouvemens est aussi une et iden- 
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tique avec la croyance en la loi mécanique 
en vertu de laquelle ces effets se trouveront 
produits. La notion , loi, n'est rien autre 
c hcsque la foi inébranlable qu'a la raison 
en un principe moteur, créateur, qu'il lui 
est impossible de ne pas admettre. 

Cette loi du monde intelligible je ne la con- 
çois pas promulguée sous le bon plaisir de 
ma volonté, sous le bon plaisir de celle de 
quelque autre être fini, ou bien enfin sous le 
bon plaisir des volontés réunies de tous les 
êtres finis. Il me semble au dontraire que ma 
volonté, de même que celle de tout être fini, 
se trouve nécessairement soumise à son au- 
torité. Cependant, comme aucun être fini, 
que ce soit moi ou tout autre, comme aucun 
être sensible ne peut concevoir comment il 
se fait qu'une simple et pure déterniination 
de ma volonté • puisse engendrer des effets ; 
comme cette même impossibilité oà ils sont 
de le concevoir est précisément ce qui les 
constitue êtres finis; comme enfin la volonté, 
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simple y pure, à l'état de volonté, est la seule 
chose qui soit au pouvoir d'un être sensible; 
qu'en sa qualité d'être sensible il ne peut 
concevoir autrement que sous formes sensi- 
bles les effets produits par cette volonté; 
comment, de quelle Êiçon peut-il donc se 
faire que nous puissions , moi ou tout autre 
être fini, prendre pour dernière fin de notre 
vie une chose qu'il ne nous est pas donné 
d'imaginer ou de concevoir? Dans le monde 
matériel, le mouvement de ma main, ou les 
mouvemens de tout autre corps que je tou- 
che avec elle, s'accomplissent sous la loi de 
la pesanteur. Je n'en conclus pas que c'est 
moi qui crée la loi de la pesanteur. Je sais au 
contraire que les corps n'existent en tant que 
corps qu'à la condition de subir cette loi. S'ils 
se meuvent, s'ils communiquent leurs mouve- 
mens à d'autres corps, c'est parce que, en vertu 
de.cette loi de la pesanteur, ils se trouvent parti- 
ciper à la force motrice générale répandue dans 
la matière entière. Le monde intelligible, que 
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rintelligeuce d'aucun être fini ne saurait em- 
brasser, ne reçoit pas davantage de lois de la 
volonté d'un être fini. Ce sont au contraire les 
volontés des êtres finis qui se trouvent soumi- 
ses aux lois de ce monde. Elles ne peuvent s'y 
manifester qu'à la seule condition que ces lois 
auront préexisté aux résultats que leurs ma- 
nifestations doivent faire naître; qu'autant 
qu'elles agiront sous l'empire, sous l'inspira- 
tion de la loi fondamentale, de la loi obliga- 
toire pour les volontés finies, de la loi du de- 
voir. La loi du devoir, ^i-je dit? Et en effet la 
loi du devoir est le point par où se touchent 
le monde invisible et le monde visible. C'est 
le lien de tous deux; c'est le sens, l'organe 
au moyen duquel l'homme peut agir dans la 
sphère qui demeure voilée pour ses yeux 
terrestres. Il existe dans la nature une force 
d'attraction qui attache, lie entre eux tous les 
corps de l'univers; il existe de même dans le 
monde invisible une loi morale qui de son 
côté attache et Ke de même entre elles les 
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intelligences de tous les êtres finis. On. peut 
considérer sous deux points de vue différens h 
volonté de tout être fini : d'un côté à l'état de 
simple vouloir y à l'état d'un acte qu'elle ac- 
complit sur elle-même y et alors la volonté se 
trouve être complète dans cet acte; cet acte 
la renferme et l'exprime tout entière; ou bien 
on peut la considérer encore comme s'étant 
produite au dehors y comme ayant engendré 
un fait, une chose. Sous ce second point de 
vue, ia volonté n'existe pas seulement pour 
moi dans l'acte de vouloir, mais elle se niontre 
aussi au dehors de moi. Que je mette en mou- 
vement ma main; ce mouvement engendrera 
dans le monde matériel une série d'autres 
mouvemens apparens; mais en même temips 
il deviendra dans le monde intelligible le 
principe générateur d'une série d'autres mou; 
vemens invisibles. Dans tout cela l'acte de 
vouloir est la seule chose, qui dépende de 
moi. Mais si ce que j'ai voulu devient leprin-' 
cipe d'une série de mouvemens apparens ou 
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de modifications invisibles , cela ne dépend 
de moi d'aucune façon ; je n'y puis rien : c'est 
le résultat nécessaire d'une loi dont moi- 
même j'ai subi Tempire; loi qui dans le 
monde sensible est une loi de la nature, qui 
dans le monde intelligible doit être une Ipi 
intellectuelle. 

Cette loi est profondément gravée dans mon 
esprit; je ne la déduis d'aucune autre; je n'y 
ajoute rien. Mais quelle notion m'en faîs-je 
bien précisément? Qu'est-elle par elle-même? 
H me seitible d'abord de toute évidence qu'elle 
ne saurait avoir aucune analogie avec toutes 
celles que j'ai été à même d'observer dans le 
monde sensible où je vis. Elle n'en aurait pas 
davantage avec toutes celles que je pourrais 
supposer existantes dans tout autre monde 
matériel qui différerait de celui-ci. Dans au- 
cun monde matériel, isn effet, il ne suffit pas 
de la simple volonté pour qu'un résultat quel- 
conque soit produit; il faut qu^avéc cette vo- 
lonté se trouve en contact une chose inerte 
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et passive d'où jaillisse, au choc de cette vo- 
loDlé, une sorte de force intérieure, cachée. 
Or (notez ce point, car sur lui repose toute 
ma croyance), or, si je conçois au contraire 
que ma volonté doive agir dans Fautre monde, 
je suppose que c'est par elle-même, que c'est au 
moyen d'elle-même. Je la suppose ayant puis- 
sance de se manifester sans l'intermédiaire 
d'aucun instrument étranger qui ne la trans- 
mette qu'à la condition de l'affaiblir. Je la 
suppose se manifestant dans une sphère d'es- 
sence identique avec sa propre essence, agis- 
sant dans cette sphère à la façon dont la vo- 
lonté peut agir sur la volonté, ce qui est in- 
tellectuel sur ce qui est intellectuel, n'impo- 
sant point à cette sphère les lois de la vie , de 
L'activité , de la continuité , mais les trouvant 
tout établies. Je la suppose enfin agissant sur 
cette sphère comme sur une intelligence exis- 
tant par soi-même. Mais comme une intelli- 
gence semblable n'est rien autre chose que la 
volonté, il en résulte que l'essence du monde 
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invisible c'est la volonté. II en résulte encore 
que la loi qui régit ce monde est aussi la loi 
qui régit la volonté. 

Cette volonté agit par cela seul qu'elle existe 
sans qu'il lui soit besoin d'instrumens étran- 
gers pour agir, ou de matière extérieure sur 
laquelle agir. Elle est à la fois cause et effet* 
En elle se confondent le faire et le vouloir. 
Elle n'oppose jamais aucun obstacle à la réa- 
lisation de ce que réclame la raison , et , loin 
de là, la laisse, dans toute l'étendue du mot, 
parfaitement libre, parfaitement indépen- 
dante. Elle contient en elle-même* sa propre 
loi. Aucunes sortes de délibérations, de ré- 
flexions, d'hésitations n'accompagnent les dé- 
cisions qu'elle prend : encore moins toute- 
fois les prend-elle au hasard. Le caractère dis- 
tinctif de ces décisions est au contraire d'être 
immuables, invariables; c'est que Thomme 
puisse croire à leur durée comme il croit à la 
durée des lois du monde matériel. Dans son 
sein se passent les suites incalculables qu'ont 
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les volontés des êtres finis lorsqu'elles sont 
conformes au devoir, mais qu'elles n'ont que 
dans ce cas seulement. C'est en effet à cette 
seule condition qu'elles ont prise sur la Vo- 
lonté infinie. En dehors de cette condition 
elles sont pour cette dernière comme n'ayant 
jamais été. 

Cette volonté sublime n'habite point au- 
delà du lieu où vivent les intelligences finies. 
Elle est au contraire liée à celles-ci; elle se 
trouve en contact avec chacune d'elles; elle 
fait que, lorsque j'ai voulu conformément à 
la loi du devoir, ce que j'ai voulu me réussit, 
sinon dans le monde matériel, au moins dans 
le monde invisible. Ce monde demeure en 
effet toujours ouvert aux déterminations ver- 
tueuses. Il ne s'en forme pas une seule dans 
les replis les plus cachés de ma nature intime 
qu'elle ne franchisse aussitôt les limites de ce 
monde pour aller y produire, nullement au 
hasard, mais suivant des lois éternelles, une 
série de modifications de diverses sortes. Et, 
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à ce point de tue, il devieùl évident comment 
il refait que mu volonté aït des effets, néces- 
sairement et par cela seul qu'elle existe. Cette 
idiée, jusqu'à présent plus ou moins obscure, 
se montre enfin toute radieuse de clarté. Je 
conçois que ma volonté produise dès effets 
nécessaires, parce qu'elle se trouvé intime- 
ment mêlée, étroitement liée à une autre 
volonté de même nature qu'elle; mais où, 
cependant, le faire et le vouloir se trouvent 
confondus : volonté qui se trouve être l'ame, 
le fondement, le pivot du itionde intelligible; 
volonté sur laquelle j'agis d'abord, puis au 
moyen de laquelle j'agis ensuite sur le monde 
intelligible lui-même; car ce monde n'est 
rien autre chose qiie le produit de cette in- 

4 

finie volonté. 

A chaque instant de ma vie il m'arrive donc 
de sortir des étroites limites de ma person- 
nalité, pour aller agir par ma volonté finie 
au sein de l'infinie volonté qui à son tour 
réagit sur moi. Le moyen, l'organe de cette 
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xëaction est ma conscience. Il ne se passe 
pas une minute , en effet , où la voix de ma 
conscience ne m'enseigne la place que je 
dois occuper dans l'ordre général du monde 
intelligible, ou bien la façon dont je dois en 
quelque sorte m'èngréner au mécanisme de 
la volonté générale. L'ordre général des choses 
m'échappe dans son ensemble. Je fie suis 
qu'un anneau dans une chaîne dont les ex- 
trémités ne sont point visibles pour mes fai- 
bles yeux. Je ne suis au milieu d'un magni- 
fique concert qu'une simple noie , à qui est 
refusé de goûter l'harmonie de l'ensemble; 
mais il me suffit de savoir ce que je dois être 
moi-même dans cette harmonie des intelli- 
gences. C'est là seulement ce que j'ai à savoir, 
ce qu'en revanche il est essentiel que je sache; 
car à moi seul appartient de me faire tel 
que pour cela il est nécessaire que je sois. 
Aussi d^ sein du monde invisible s'élève yne 
voix secrète qui ne cesse de retentir au-de- 
dans de moi pour me le révéler. Â chaque 
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instant de ma vie, je me trouve donc pour 
ainsi dire créé de nouveau pour ce monde. 
Je ne cesse jamais d'en être une partie inté- 
grante. 



Cette volonté générale me lie à elle; elle 
me lie à tous mes semblables; elle est en un 
mot le lien commun de tout ce qui exister 
En elle se trouve la loi fondamentale dtr 
monde invisible , en tant que ce monde 
est un système de volontés individuelles , -^ 
qu'il est leur lien général , le théâtre de leur 
action et réaction réciproques; loi mysté- 
rieuse qui déjà se montre à nous bien qu'elle 
ne soit vue de personne, ou que personne 
du moins ne [^témoigne de la voir. Ma con- 
science individuelle est la force qui, me pro- 
jetant hors du sein de l'infini , a fait de moi- 
un être fini, un individu. Elle a tracé les li- 
mites de ma personnalité; après m'avoir en- 
gendré, elle me constitue pour ainsi dire^ 



I 



35o JDESTJNATlOir JDE L HOMME. 

Mais en même t^mps ma volonté, au moyeo 
de laquelle j'eotre d^ms le temps, est comme 
le principe actif qui me fait vivre , Famé qui 
m'anime. — Admettons que j'agisse ; admet- 
tons aussi que je possède l'intuition sensible 
au moyen de laquelle, et seulement au moyeo 
de laquelle, j^ puisse avoir une personoalité 
intelligente; et dèa lors rien de {^us Êicile 
que dp comprendre comment, d'un côté, 
l'acte intelle^^Uiel, au moyen de l'intuitioo 
sen^iJi^le, pi'apparaU dans le monde sensi- 
ble comt9e un Sût, un 9Pie réel; puis com- 
meqt il arrive, d'un autre o6te, qu'en raisoa 
même de cette sprte de matérialisation qu'a 
subîe^ W3i volonté, le commandement que 
m'a fait . ma conscience d'up acte purement 
inteUectuel m's^paraisse pourtant comme le 
commandement d'un acte sensible, d'un aqte 
réel. D(3s lors aussi rien de plus £sicîle que de 
cQncevoûr comment le monde réfLée moûtre 
à moi comme la condition nécçssttirç de cet 
acte. Dans tout oela^jene sors «jamais de moi- 
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même 9 du domaine de ma personnalité. Tout 
ce qui existe pour moi n'a été fait que par 
moi^ que par moi seul. C'est seulement de 
moi que j'ai intuition. Mais ici une remar- 
que se présente. Dans le monde où je vis , je 
perçois les actes d'une multitude d'autres 
êtres qui sont indépendans de moi, qui doi- 
vent exister par eux-mêmes, dont {'existence 
en un mot doit être identique à la mienne. 
Ces êtres savent sans doute ce qu'ils font, 
précisément de la même façon dont moi" 
même je sais ce que je fais. Mais là feçon dont 
je sais leur existence , et le& manifestations de 
leur existence y de même que la façon dont ils 
savent 9 eux, mon existence à moi et ses mo- 
difications y il m'est de toute impossibilité de 
le concevoir. Je ne sais par où j'entre dans le 
monde qu'ils habitent. Je ne sais par quelles 
voies non plus ils arrivent dans le mien. Le 
principe que toute intelligence, en tant qu'in- 
telligence , doit incontestablement savoir ce 
qu'elle fait; ce principe au moyen duquel 
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nous nous sommes expliqué comment nous 
avions la conscience de nous-mêmes et de 
nos actes dans le monde sensible; ce prin- 
cipe, dis^jcy n'est ici d'aucune application. Car 
la question actuelle, la voici. Comment, par 
quels moyens, des intelligences libres peu- 
vent-elles savoir d'autres intelligences, libres 
aussi? Nous savons en effet, actuellement, 
que des intelligences libres sont les seules réa- 
lités existantes. £t pour nous il ne peut 
plus être question d'un monde sensible au 
moyen duquel ces intelligences agiraient les 
unes sur les autres. Me direzrvous : Je sais les 
autres êtres intelligens semblables à moi au 
moyen des modifications qu'ils produisent 
dans le monde matériel et que je perçois? Je 
vous demanderai tout aussitôt comment, par 
quels moyens, vous percevez ces modifications 
elles-mêmes ? Ôr , je cooçois fort bien com- 
ment vous percevez les modifications pro- 
duites dans le monde en vertu des lois méca- 
niques de' la nature; car ces lois de la nature 
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ne sont autres que les lois de votre pensée, 
imposées par vous au monde extérieur. Mais 
les modifications dont en ce moment il est 
question ne sont nullement le résultat de lois 
mécaniques; tout au contraire, elles sont 
celui d'une volonté libre, indépendante , su- 
périeure à toute loi mécanique. Et comme ce 
n'est pourtant qu'autant qu'il vous serait 
donné de percevoir ces modifications que 
vous pourriez en conclure l'existence d'êtres 
intelligens autres que vous, quoique sem- 
blables à vous, je me trouverais en droit de 
finir par vous demander quelle est la loi de 
votre esprit d'a{H*ès laquelle vous pouvez 
vous expliquer la succession et le dévelop- 
pement des modifications produites extérieu- 
rement par une intelligence tout-à-fait indé- 
pendante de vous, ce qui implique que vous 
vous expliquez aussi la succession et le déve- 
loppement de ses modifications intérieures. 
Autrement, la connaissance qu'ont les uns des 
autres, dans le monde sensible, les êtres in- 
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teUigeD3^ 4^ineure un fait inexplicable pour 
le$ lois de la nature et de la pensée* U en est 
de même de leur réciprocité d'action. Nous ne 
pouvons nous rendre compte de l'un et de 
l'autre de. ces diçux Ë^itsi qu'en ayant recours 
à la supposition d'une intelligence , ou d'une 
volouté infinie , au seia de laquelle ces êtres 
Âptelligçps entrant en rapport les uns avec les 
autres* Loi connaissance que j'ai de toi ne me 
vient . donc p^ immédiatement de toi. Ce 
n'est pas dempi n.pn plus que t'/est venue celle 
que tu as de mpi* Alais ce que nous savons 
l'un et l'siutre nous l'apprenons enseinble, 
en le puisant à une source située hors de 
tous deux. IVous jnous savons au sein de l'intel- 
ligence infinie. En elle aussi nous agissons 
Yaiç^ SHif Jl'antri^» «Honore l'image de la liberté 
<x ^ur la terre* flespecte toute œuvre où son 
« empreinte s'e/st déposée ! » C'est lace que ne 
, cesse de me répéter la voix de ma conscience, 
à lacune d^s choses qu'elle m'ordonne au 
nom 4e la loi du devoir; et c'est ainsi que 
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j'a|>pF6nds à te çoanattre, toi ou tes œuvres. 
D'où vieDDeot donc notre seotiment , noire 
intuition sensible? D'où viennent surtout les 
lois de la pensée, fondemens sur lesquels re<- 
pose l'édifice tout entier du monde sensible 
ap n^ilieu duqud nous croyons vivre , au 
milieu, duque} nous croyons, agir les uns sut* 
les autres ï Dirons «nous 4® l'intuition et de 
la pensée qu'elles existent en verty déâ IpU 
de notr^ raison? ce serait là une répaqse peu 
satisfitisBnte.Catiy pou» nous, emprisoiin^^s-que 
nous sommes pour ainsi dire dans les )ii|[iit^^ 
de notre raison, il est évident que noû^ ne 
pouvons peaser que sous ^autorité de niAre 
raison, d'après les lois qu'elle nous impesé. 
Mais la loi fondamentale de laraison elte-môitiè, 
sa loi essentielle , c'est qu'elle obéisse à la vo- 
Ion té infinie .C'est ce qui fait ati3si que tous nous 
sommet^ immédisrtMienf 'd^àccord sur nos sen-^ 
sàtionf^ , qu'il y aharmônië dans notre manière 
de voir, de penser^ de -raisonner, qu'en un 
mot c'est le même liibnfdé que nous habitons. 
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Or, cette harmonie qui se trouve entre les^ 
sensations de plusieurs êtres j la science nous 
enseigne bien que c'est ce qui. les constitue 
de même espèce , ou bien encore que cette 
identité de sensations se renfermant dans cer- 
taines limites est ce qui constitue une espèce;, 
mais c'est à ce point de vue que s'arrête la 
science; elle ne va point au-delà: elle ne nous 
apprend point que c'est à la raison seule 
qu'il appartient de limiter la raison ; qu'ainsi 
les raisons finies ne saliraient être limitées 
que p%r la seule raison infinie. Cela est vrai 
pourtant. La science ne- nous enseigne pas 
davantage que si les êtres intelligens s'accor- 
dent à considérer le moade extérieur comme 
la sphère où doit s'accomjJir le devoir, cet 
' accord résulte de ce qu'en eux tous c'est une 
même yolpnté^ qui réside ; volonté une ^ éter- 
nelle, infinie., Ma^ de toutes ces vérités sur 
lesquelles se tait la scifen^^il résulte que s'il 
y aquelque chose de réellemenlvraiau monde, 
de vraiment vrai pour ainsi dire, c'est notrç 
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conviction que de Taccomplissement du de- 
voir sur cette terre s'engendrera pour nous 
une vie nouvelle; et cette vérité recèle en elle- 
même toutes 4es autres. Car, si elle existe, il en 
résulte que le monde est vrai lui-même , qu'il 
est Vrai de toute la vérité qui peut être pour 
des êtres finis; ce qui doit être en efTet, puis- 
que ce monde est la création de l'infinie vo- 
lonté agissant en nous, volonté qui, d'après 
les lois qui lui sont propres , n'a pu vouloir 
autre chose que ce qu'elle a exécuté, se ma- 
nifestant comme elle le faisait par le moyen 
d'êtres finis. Cette volonté éternelle a ainsi 
créé le monde de la seule façon dont il était 
besoin que le monde fût créé, c'est-à-dire 
qu'elle l'a créé dans la raison finie. Ce serait 
par conséquent méconnaître ce monde, mé- 
connaître en même temps la volonté qui 
l'a créé, que de penser que ce monde ait pu 
avoir été bâti d'une matière inerte ; ou bien 
qu'il soit lui-même matière inerte et sans 
vie, semblable à une œuvre de main d'homme. 
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Ce serait encore ëtrangemént mëconnattre la 
vérité que de supposer que ce monde se soit 
fait de lui-même, ou bien qu'il ait été fait de 
rieii. Rien ne serait si la matière était la seule 
chose qui pût être. En tout et partout il n'y 
aurait que le néant. Mais c'est au contraire la 
raison séiiie qui est; ce qui rend de toute qé* 
cessité que ce soit dans la raison que le monde 
ait été créé. Aussi , au moyen du sentiment 
du devoir qu'a placé en nous la volonté su- 
prême, nous créons<*nous tous un monde, 
chacun dans la limite de notre raison; ou pour 
mieux dire, la volorité suprême crée ce monde 
par nos mains. Elle donne à ce monde autant 
de durée qu'il en faut pour satisfaire aux con- 
ditions de notre existence actuelle. Puis, lors- 
que, cette existence s'est suffisamment pro- 
longée, lorsqu'elle nous a préparés par une 
épreuve suffîsanteaux nouvelles destinées que 
nous réserve la volonté suprême, le monde s'a- 
néantit ; comme on dit d'ordinaire, nous moti- 
rons. Mais nous ne mourons que pour entrer 
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dans un monde noUyeau qui se sera fait, qui 
aiira été créé, comme déjà nous l'avons dit, des 
résultats qu'aurobt eus les bonnes actions que 
nous aurons faites ou les déterminations Ter- 
tueuses que nous aurons eueià dans le monde 
que nous aurons quitté. Nous vivons ainsi au 
sein de k volonté étéi*nelle. Nous sommes 
sous sa main. Il n'est au pouvoir de qui que 
ce soit de nous en arracher. Nous sommes im- 
mortels, parce qu'elle-même est immortelle. 
Volonté éternelle ! volonté sublime ! tu n'as 
de noni digne de toi dans aucun langage hu- 
main. Aucune intelligence d'homme ne sau- 
rait te concevoir dads toti immensité. Mais au- 
cune barrière n'est entre nous, aucun abime 
ne nous sépare. Ma voix va se perdre eh toi , 
et la tienne ne cesse de résonner au fond de 
mon cœur. C'est toi qui m'inspires quand ma 
pensée est conforme à la justice, à la vérité. 
C'est toi , toute mystérieuse , tout incompré- 
hensible que tu demeures à ma faible intelli- 
gence , c'est toi qui m'expliques pourtant lé 
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graud mystère de ce monde, qui me donnes le 
mot de mon existence énigmatique. A ta voix 
les ténèbres du doute s'écartent de mon esprit 
qui s^éclaire des rayons de la vérité divine. 

Tu te plais avec l'homme de bien simple 
d'esprit, mais pur de cœur. Aucune de ses 
pensées ne demeure cachée pour toi. Tu sais 
lui tenir compte de toutes celles qui sont con- 
formes à la justice, à la vérité, lors même qu'el- 
les seraient perdues pour le reste de l'uûivers. 
Tu aimes à l'élever jusqu'à toi. Tu le portes, 
tu le berces en quelque sorte dans ton sein. 
C'est de lui dont il nous est permis d'affirmer 
qu'il a été engendré par toi; c'est de lui dont 
nous pouvons croire qu'il se donne à toi corps 
et àme, car c'est lui qui s'adressant à toi peut 
vraiment dire : « Fais de moi ce que tu vou- 
dras , puisque tu ne fais rien qui ne soit pour 
le mieux. » Celui-là, parmi tant d'hommes qui 
foulent la surface de notre globe, celui-là seul 
est apte à te connaître, à te comprendre. Mais 
tu ne parles jamais, au contraire , tu dédaignes 
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de te manifester aux esprits superbes , orgueil- 
leux de leur science. Ceux-ci ne te connais- 
sent nullement; ils sont incapables de péné- 
trer dans l'intimité de ta nature ; et si parfois , 
croyant cependant l'avoir fait, ils veulent en- 
seigner aux autres ce que tu es, ils ne réus- 
sissent à tracer de toi que de fantastiques 
images qui provoquent tout à la fois le rire 
et l'indignation du sage véritable. 

Devant toi je me voile la face de mes deux 
mains. Loin de moi, bien loin de moi la té- 
méraire pensée qu'il m'ait été donné de te 
concevoir tel que tu es pour toi-même , tel que 
toi-même tu te conçois! Il faudrait pour cela 
que je devinsse moi-même semblable à toi; ce 
qui sans doute ne serait pas, quand après ma 
vie terrestre je devrais vivre encore pendant 
des millions d'années , et quand cette vie nou- 
velle devrait être celle des intelligences pures. 
Il est de la nature, il est de l'essence même de 
mon intelligence qu'elle ne puisse concevoir 
que ce qui est jeté dans le monde du fini. Or, 
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il n'est aucun progrès, aucun développement 
au t^rme duquel je puisse imaginer que le fini 
se transforme en infini; car ce n'est pas en 
quantité, c'est en essence que l'infini diffère 
du fini. Il est par conséquent de toute impos- 
sibilité que nous puissions parvenir à nous 
faire une idée de ce que tu es en toi-même par 
l'agrandissement successif de l'idée que nous 
avons de notre propre nature, de la nature 
humaine. On ne peut arriver par cette voie 
qu'à se faire de toi l'idée d'un homme de plus 
en plus grand , d'un homme plus grand que 
tous les autres; mais celle d'un être infini, d'un 
Dieu, jamais. C'est là cependant tout ce qu'il 
m'est donné de faire. C'est là le seul procédé 
au moyen duquel je puisse essayer de parve- 
nir à me faire une notion de ton existence; 
mais cette notion ne saurait être complète, 
puisqu'elle renferme celle de personnalité et 
par suite celle de limitation qu'il serait ab- 
surde à moi de t'appliquer. Je ne ferai donc 
point de vains efforts pour me saisir d'une 
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prérogajtive refusée à TiDflrmiié de ma nature. 
Je n'essaierai point de te contempler en toi- 
même. Mais les rapports qu'il t'a plu d'établir 
entre toi et moi, entre toi et tous les autres 
êtres finis, sont visibles pour mes yeux : ceux- 
là je puis les étudier. Il ne dépend q,ue de moi 
de les contempler. Us brillent pour moi d'une 
lumière plus évidente que la conscience même 
de ma propre existence. Ainsi, bien que j'i- 
gnore comment tu le fasses, je sais pourtant 
que c'est toi qui graves dans mon cœur la no- 
tion de mes devoirs, que c'est toi qui m'en- 
seigne la destination à laquelle je suis appelé, 
la place que j'occupe dans le système des êtres 
doués de raison. Je sais que tu sais et que tu 
connais ce que je veux et ce que je pense. Je 
sais que tu as voulu que mon obéissance à la 
voix de ma conscience eût des résultats dans 
l'éternité. J'ignore à la vérité l'acte de con- 
science au moyen duquel tu sais et tu connais; 
j'ignore même si la science et la connaissance 
sont en toi le résultat d'un acte de conscience ; 
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car il me semble que la notion d'un acte, sur- 
tout d'un acte détermine , n'est applicable qu'à 
moi être fîni^ nullement à toi, être infini; 
j'ignore encore ce qu'est ta volonté , en quoi 
elle consiste y en quoi elle ressemble à la 
mienne ou bien en diffère; mais cela ne m'im- 
porte en rien . Je sais que tu agis , je sais qu'en 
toi l'acte et la volonté ne sont qu'un. Je sais 
enfin que tu es et que tu vis , puisque je sais 
que tu veux, que tu agis, qu^ tu sais. Mais je 
sais aussi que l'éternité me serait donnée qu'il 
ne me serait pas possible d'arriver à concevoir 
l'être que tu es. 



Il me suffit d'ailleurs y pour marcher hardi- 
ment dans le sentier de ma vie terrestre , 
d'avoir l'intuition des rapports que tu as éta- 
blis entre toi et moi. Au moyen de cette in- 
tuition les choses qu'il est essentiel que je 
sache me sont immédiatement révélées ; j'en 
ai l'entière conviction. Or, que me reste-t*il à 



XiA CROYANCE. 365 

faire alors? qu'à me livrer saps crainte, ss^ns 
hésitation , à la tâche que tu m'as imposée , 
c'est-à-dire qu'à concourir, autant qu'il est en 
moi, à l'exécution de tes plans éternels, en 
accomplissant le devoir que tu m'enseignes ; 
qu'à employer pour ce but la portion de ta 
propre force que tu as déposée en moi, et, cela 
fait , qu'à avoir l'esprit en repos sur les choses 
de ce monde ; car le monde, à ce point de vue, 
ne m'offre plus rien qui puisse m'étonnçr ou 
me troubler. La certitude où je suis de ton exis- 
tence l'éclairé d'un jour tout nouveau, dont la 
clarté dissipe les vains fantômes que j'ai appe- 
lés jusqu'ici des noms de nature et de destinée. 
Je n'ai rien à en redouter ; ils n'ont aucune 
réalité. L'établissement de la paix universelle 
parmi les hommes ne me semble plus la fin 
dernière du monde actuel ; pas davantage la 
fusion de tous les peuples en une seule^. en 
une immense association ; ou bien encore la 
domination de l'espèce humaine sur la na- 
ture inanimée devenue illimitée , ne rencon -, 
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trant plus d'obstacles. Le inonde moral ^ au 
milieu duquel s'écoule ma vie intellectuelle ^ 
m'apparait régi par une loi fondamentale qu'on 
peut formuler ainsi : Il n'est d'amélioration 
possible pour l'individu qu'au moyen du bon 
usage que l'individu fait de sa volonté; et de 
même il n'est encore d'amélioration possible 
pour une association quelconque qu'au moyen 
du bon usage que cette association fait de sa 
volonté à elle, c'est-à-dire des volontés de 
ceux qui la composent. Il est vrai que les bon- 
nes intentions de l'individu paraissent sou-» 
vent inutiles et perdues , parce qu'elles sont 
isolées , parce qu'elles ne sont point secon- 
dées par les volontés de plusieurs autres. 
Mais alors c'est dans le monde invisible que 
leurs résultats se trouvent être produits. 
Quant aux vices des hommes , à leuris mau- 
vaises passions, s'ils obtiennent parfois d'heu- 
reux résultats , il est à doter que ce lï'est ja- 
mais en tant que vices, en tant que mauvaises 
passions. Le mal est par lui-même impuis- 
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sant à engendrer le bien. Mais les vices et les 
passions des hommes se trouvent en oppo- 
sition, se combattent et s'anéantissent par 
leurs excès réciproques. La peur et la servi- 
lité, par exemple, engendrent la violence et 
l'oppression , qui ne tardent pas, tant leurs 
excès sont promptement odieux, à étoufTer 
dans tous les cœurs la peur et la servilité : 
le courage, l'énergie, le sentiment delà di- 
gnité humaine se raniment dans chacun; et 
c'est alors qu'à la suite de ce conflit entre vices 
contraires, passions ennemies, on voit ap- 
paraître , sur les débris de la chaîne de l'es- 
clave et du joug du maître, la plus noble et 
la plus belle chose qu'il ait été donné aux 
hommes de concevoir, la liberté. 

Si le monde existe, il existe seulement, 
comme nous l'avons vu, dans l'intelligence 
des êtres libres, et seulement poiir eux; ce 
qui fait sans doute que tous sont d'accord sur 
ridée qu'ils s'en font. Or, cela convenu, il 
est évident que, si nous tenions à nous ex- 
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primer avec une rigoureuse exactitude , peut- 
être ne devrions-^nous pas dire que les êtres 
libres agissent dans le monde , mais seule^^ 
ment qu'ils agissent les uns sur les autres. 
Cette sorte d'activité leur est possible, comme 
nous savons, au mpyen de la volonté infinie 
qui leur sert à tous de lien commun, se 
manifestant dans l'individu pour réclamer 
de lui l'accomplissement de tel ou tel devoir 
déterminé. Cette sorte d'activité est en même 
temps la seule qui existe , la seule qui puisse 
produire un résultat. Donc aussi , les résul- 
tats funestes que par fois peut avoir cette 
activité, c'est-à-dire ce que nous appelons 
le mal, n'existent de même qu'en conséquence 
de la loi du devoir. Abrogez cette loi, vous 
anéantissez le mal. Mais, d'un autre côté, si le 
mal existe, c'est qu'il est nécessaire : car c'est 
la loi fondamentale du monde que tout y soit 
pour le mieux. Aucune chose ne s'y trouve , 
aucun événement ne s'y manifeste, qui ne 
serve au perfectionnement intellectuel de 
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rhomme, ou bien à raccomplissement de sa 
destinée. C'est ce sublime ordre du monde 
que nous appelons la nature^ quand nous 
disons : Par le besoin la nature conduit 
l'homme au travail; à la vie sociale , par le 
dénuement de la vie sauvage; à la paix perpé- 
tuelle , par les souffrances et les périls de lon- 
gues guerres. Ta volonté, être infini et tout 
puissant, ta volonté, voilà donc la nature. 
La simplicité ingénue, qui appelle notre vie 
terrestre une vie d'épreuve et de passage, une 
école de la vie éternelle, s'élève donc jusqu'à 
te comprendre : elle a donc une sorte d'in- 
tuition de tes desseins éternels, lorsqu'elle 
voit , dans les événemens dont se trouve tis- 
sue une existence d'homme, les moindres 
comme les plus importans, autant de moyens 
que tu emploies pour la conduire au bien ; 
lorsqu'elle croit enfin que tout doit finir par 
être pour le mieux pour ceux qui connais- 
sent leurs devoirs et savent te comprendre. 



370 DESTINATION J>E LHOMME. 

Mais alors ma vie piissée ne s'est-elle pas 
écoulée tout entière dans les ténèbres? Je 
n'ai vécu que d'erreurs, croyant me nourrir 
du pain de la sagesse. En revanche, à présent, 
esprit merveilleux , je comprends la doctrine 
qui dans ta bouche m'avait d'abord si étran- 
gement troublé. Je pénètre dans son essence, 
je l'embrasse dans son immensité, je la suis, 
dans la multitude de ses conséquences. 

L'homme n'est pas né de la terre qu'il foule 
aux pieds. Pas davantage cette terre ne ren- 
ferme toute la doctrine de l'homme , les des- 
tinées de l'homme. L'homme, par sa destinée, 
déborde de partout le temps, l'espace, la ma- 
tière. Il en est de même de la pensée; car il 
faut bien que la pensée de l'homme soit en 
rapport avec la sublimité de sa destinée, puis- 
qu'il est nécessaire qu'il sache ce qu'il est dans 
le présent, de même que ce qu'il deviendra 
dans l'avenir. Aussi voyez comme de toutes 
parts, comme en tous sens, en face de sa pen- 
sée, s'abattent les bornes de l'univers maté- 
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riel ! Par la pensée il habite déjà les régions 
merveilleuses où il a été en essence , où doi-- 
vent s'accomplir ses destinées définitives. Sa 
pensée hante tout naturellement dès à pré« 
sent une hauteur suUime d'où l'univers ma^ 
tériel perdant toute réalité ne lui apparaît 
plus qu'une sorte de reflet, d'image"* confuse 
du monde intelligible. 

Beaucoup 9 sous la seule inspiration d'un 
cœur vertueux 9 d'un instinct moral demeuré 
pur, se trouvent tout naturellement portés 
dans cette sphère élevée. Il ne leur est besoin 
pour cela d'aucun effort de la pensée. N'a-t*on 
pas vu des hommes anéantir bien complète- 
ment pour eux la réalité du monde extérieur 
à force de ne vivre qu'avec leurs propres 
idées 9 leurs propres sentimens , à force de ne 
laisser à ce monde extérieur aucune prise, au- 
cune influence sur ce qu'ils voulaient faire ou 
penser? Ceux-là, par exemple, étaient bien 
certainement de ce nombre qui disaient : 
« Notre patrie est au ciel, non sur la terre où 
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(( nous ne sommes que des étrangers , que des 
<c voyageurs ; » ou bien encore ceux dont la 
maxime principale était , que pour vivre de la 
vie divine il fallait commencer par mourir au 
monde ^ afin d'être engendré de nouveau. 
Les uns et les autres mettaient bien certaine- 
ment en pratique ce que nous nommons dans 
l'école un idéalisme transcendantal. 

D'autres hommes se fortifient au contraire 
par la réflexion dans leur croyance au monde 
matériel. Cette croyance se mêle si bien par 
tous les points à leur entendement qu'un 
moment arrive où croyance et entendement 
se trouvent confondus de manière à ne plus 
faire qu'un. C'est en vain que sous l'impul- 
sion d'instincts naturels ils s'efforcent parfois 
de s'élever au-dessus du monde de la matière; 
au lieu de favoriser leur essor, l'intelligence 
les retient, les ramène à terre. Ce perpétuel 
effort en sens inverse est toute leur vie. Mais 
espérons que la doctrine nouvelle fera tomber 
enfin les chaînes qui retiennent en ceux-là 



' LA CROYANCE. 3 78 

Psyché prisbnnière; et, devenue libre alors, 
rimmortelle , après avoir plane un moment 
au-dessus de sa demeure terrestre, ne tardera 
pas sans doute à s'aller perdre à nos yeux au 
sein du monde sublime qu'il lui est donné, 
d'habiter. 



Bénie soit donc entre toutes les heures de 
ma vie celle où pour la première fois je me 
pris à réfléchir sur moi, sur ma destination. 
Les questions que je me suis faites alors sont 
maintenant répondues, mes doutes sont éclair- 
cis. Je sais tout ce qu'il m'est donné de savoir; 
et de ce qu'il ne m'est pas donné de savoir , 
je n'ai nulle donnée. Au dedans de moi je ne 
sens aucun trouble. Une délicieuse harmonie 
règne dans mon esprit. Une nouvelle existence 
a commencé pour moi. Je n'embrasse pas, il est 
vrai, ma destination tout entière. L'ensemble 
de mes destinées accable par son immensité la 
faiblesse de mon intelligence; une portion 
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m'en demeure voilée, que celui-là seul, qui 
m'ayant erëé doit accomplir, peut connaf- 
tre. le ne puis , moi , qu'en pressentir toute la 
magnificence. Quant à celle qu'il m'est donné 
. d'accomplir par moi-même , celle * là je puis 
si bien la connaître, qu'elle est comme une 
connaissance fondamentale d'où dérive toute 
connaissance secondaire. A tout instant de ma 
vie ne sais-je pas, en effet, bien précisément 
ce que je dois faire? Or, ce que je dois faire, 
n'est-ce pas la chose dont je doive uniquemeot 
m'occuper? N'est-ce pas la seule portion de 
ma destinée à laquelle il mé soit permis de 
. mettre la main? Vouloir aller au-delà serait 
tout à la fois inutile et imprudent. Le devoir, 
c'est là le centre et le fondement de ma vie; 
je dois m'altacher au devoir avec toutes les 
forces qui m'ont été données; c'est pour ainsi 
dire le lieu où ma vie terrestre doit pousser 
toutes ses racines. 

Mais si je dois vouloir agrandir sans cesse 
au moyen de la science ma sphère intellec- 
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fuélle^ il faut que je le fasse dans rintention 
d'agrandir aussi ^ par les mêmes efforts^ la 
sphère du devoir. Je dois vouloir beaucoup 
acquérir afin qu'il puisse m'étre beaucoup de- 
mandé. Il faut que j'exerce sans cesse ma force 
«t mon habileté 9 car l'usage les perfectionne, 
et ce sont des instrumens que je suis tenu de 
mettre à la disposition de ma conscience, aussi 
bien préparés que possible pour l'exécution 
des choses qu'elle m'ordonne de faire. Je dois 
vouloir qu'en moi l'humanité atteigne toute 
sa grandeur, non sans doute à cause de l'hu* 
manité par elle-même, chose vile et sans prix, 
mais ie dois le vouloir afin que la vertu , qui 
seule a de la valeur et du prix, puisse se mon- 
trer dans l'humanité sous de grandes propor- 
tions, briller de tout son éclat. Mon corps, 
mon ame, tonte mon individualité ne doivent 
être pour moi qu'autant de moyens qui m'ont 
été donnés d'accomplir le devoir. Il faut , de 
plus, que je puisse me rendre à moi-même le 
témoignage qu'avec ces moyens j'accomplis 
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réellement le devoir autant qu'il m'est possi- 
ble de le faire; mais en revanche^ à peine le 
commandement que m'a fait ma conscience 
est-il sorti de^ bornes de ma personnalité , à 
peine s'est-il manifesté extérieurement sous 
une force quelconque , que je n'ai plus à m'en 
occuper. Il est tombé dans les mains de l'é- 
ternelle volonté. 

En prendre alors le moindre souci serait 
T)i'infliger un tourment inutile en même temps 
que montrer de la défiance et de l'incrédulité 
à l'égard de cette éternelle volonté. Or, ce 
n'est sûrement pas à moi qu'il appartient de 
vouloir régir le monde à sa place. Le plan isolé 
d'un individu à courte vue ne saurait être sub- 
stitué à des desseins immuables. La voix de ma 
sagesse faible et bornée ne saurait prévaloir 
contre la voix de celui en qui se trouve toute 
sagesse, toute puissance. Tenter de le faire 
serait vouloir me transporter au-delà de l'ordre 
actuel du monde, au-delà de tout ordre pos- 
sible. 
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Ce n'est pas tout d'ailleurs que d'honorer 
l'ordre du monde par la foi et la résignation. 
Il faut de plus que je sache respecter dans cha- 
cun de mes actes la liberté des autres êtres 
mes semblables. Ce que font les autres ne me 
regarde en rien , en tant qu'ils le font. Je n'ai 
point à m'occuper de savoir s'ils ont bien 
réellement agi dans telle circonstance donnée 
comme il m'aurait paru convenable qu'ils le 
fissent. La seule chose dont j'aie à m'occuper, 
la seule tâche qui me soit imposée^ c'est de les ' 
déterminer à agir comme j'ai la conscience ^ 
qu'il est bien , qu'il est bon qu'ils agissent. 
Toutefois notons bien que pour cela, le seul, 
l'unique moyen qui me soit donné, c'est la 
persuasion. Dans aucun cas il ne saurait m'ap- 
partenir de disposer des autres sans leur con- 
sentement. A eux à faire, sous leur propre 
responsabilité, ce qu'ils veulent faire, ce que 
je ne puis ni ne dois les empêcher de faire. 
L'éternelle volonté saura bien ensuite tout es- 
s'àyer pour le mieux; mais quant à nioi, c'est 
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toujours en respectant leur liberté , jamais en 
l'entravant d'aucune façon, bien qu'elle ait 
parfois de fâcheux résultats; c'est ainsi , dis-je, 
que je pui$ obéir. 



Mes rapports précédens avec te monde ex- 
térieur se trouvent de la sorte entièrement 
changés. Le$ liens qui , m'attachant à lui, en- 
chaînaient mes mouvemens, sonttoiis rompus. 
Je suis libre. Je suis une créature nouvelle^ 
je suis comme un monde ; je suis en même 
temps comme un monde immuable et paisi- 
ble; car les objets extérieurs, n'existani de ce 
moment que pour mes yeux , ne peuvent ex- 
citer aucun trouble dans mon cœur. En re- 
vanche, à travers les erreurs passagères de 
l'humanité, je saurai contempler les idées 
éternelles du beau et du bon , comme je sais 
discerner à travers une onde troublée l'image 
brillante qu'elle réfléchit. 

Le$ tourmens du doute et de l'incertitude 



n^auront plus de prise sur mon esprit. Le re* 

peQtir, lutri^e&sîe^ le désir ne m'approche- 

rpot plus. Je ne m'inquiéterai plus que d'uae 

seule cbo^ , savoir ce que je doia faire^ chose 

que je puis toujours savoir, mais qui. est aussi 

la sQulç que je puisse savoir. Dorénavant, loin 

de m'en tourmenter, je me complairai dans 

cette ignorance. Aucun événement heureux 

ou loalbeureux n'aura plus la puissance 4e 

m'çmQuyoir. A.u milieu de l'agitation du monde 

dxtériei^:, je demeurerai immobile, impertup- 

bable, ne me mettant nullement en peine de 

sîi^voir ce qui se passe autour de moi , de quoi 

U s'agit ; car je sais qu'il ne n^'est pas donné 

de concevoir les rapports que tout cela peut 

avoir avec moi. Ne sais-je pas d'a,illeurs que 

rien n'^rive qui ne soit ordonné par rapport 

au plan général du monde ? Or, c est là la seule 

chose qui m'importe. Car ce qu'est en lui- 

meoie ce plan, ce que sont en elles-mêmes 

toutes les choses qu'il embrasse , ou but ou 

moyen, c'est ce qui ne me regarde en rien. 
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Dans le monde , il n'est aucune chose qui, 
pour ainsi dire, ne pousse , ne grandisse pour 
porter les fruits qu'elle a été prédestinée .à 
porter par la sagesse éternelle; mais ce qui 
dans tout cela est semence, ce qui est fleurs, 
ce qui est fruit, c'est ce qu'il m'est impossible 
de discerner. 

La culture de la raison , robseryançe de la 
loi morale dans le domaine des êtres intelli- 
gens, voilà, quant à moi, la seule chose dont 

m 

j'aie à m'occuper. Qu'en cela, du reste, je ne 
sois qu'un instrument, que d'autres au con- 
traire le soient , peu m'importe. Peu im- 
porte de même que ce soit par moi ou par 
tout autre que la chose se fasse. Les événe- 
mens extérieurs ne m' apparaîtront plus que 
sous ce dernier point de vue. Que ce qui arrive 
soit de mon fait ou du fait de tout autre, que 
cela concerne moi ou autrui, c'est ce dont 
je n'ai point à m'enquérir, c'est à quoi je dois 
demeurer complètement indifférent. Mon sein 
est pour toujours fermé à tout sentiment per- 
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sonnel. Ma personnalité s'est éteinte , s'est 
brisée depuis long-temps dans la contempla- 
tion de Tordre général du monde. 

La vérité me parait souvent réduite au si- 
lence, souvent la vertu bannie du monde. 
Souvent il me semble voir en tous lieux le 
mal triomphant. Les honnêtes gens sont même 
d'autant plus enclins à voir le monde ainsi 
qu'ils font des vœux plus ardens pour le bon- 

Jtieur et l'amélioration des hommes;^ qu'ils 
tremblent plus fortement de voir renverser 
de fond en comble l'œuvre à laquelle ils tra- 
vaillent, de toutes leurs forces. Mais riep de 
tout;Cel2^ ne doit m'empécher de poursuivre 
ma. tâche avec ardeur. En présence d'un tel 
^pectaç]^ je saurai conserver en moi la çoa- 
vicUon de L'or<h*e et des haraionie$ du monde ; 
jde niéme qu'en des circonstao.ces contraires 
je me [garderai de me laisser aller à de trop 
magnifiques espérance^, qui n^ manqueraient 
pa^d'e^rertfç^pées; S'il arrive:donc que dans 
çer^ijUiies.iQcç^^iQmsi il me sepçible voir les lu<» 
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ftiières , la vertu , la civilisation , la tibérté 
s^étendre rapidement $ur le globe, mendioer 
de le couvrir bientôt tout entier , je né wie 
h&terai pas pour cela de m'affranchit de <nes 
labeurs de tous les jours , pour m'endormir 
dabs les délices d'tin repos prédoce. 

Les événemiens en apparent:^ les plus ittal- 
heureux ne m'apporteront aucun décourage- 
ment. Je me plairai à voir en eut ftutant de 
moyens employés par la sagesse ^ternèHe pùûv 
amener un heureux ^sultat. Je supposerai 
que ce comblât du mal contre lé biëà ftera le 
dernier qui devra contrister tiiôn ccewir; que 
s'il à été donné d'à mal d'y paraître etilôUl^ de 
grandes forces, c'est afin que ces ^reisid ^iëtil 
anéanties d'un seul coup ; c'est à^ qftfe l'tei- 
puissance^du mat en soit miëfix t^Mtëitée, 
soit éclairée d^ùn plus gi^sùid jôtit. lé Mp^ù^ 
serai d'un autre côté qu'il ne sëràk îMlIëÉEieni 
impossible que des évétiemens^ qu^iîti>tiiiB!ifaier 
aspect je serais porté à juger fcetirét^, fàvo- 
râbles, ne refcélassent pourtant de ftintestes 
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conséquences. Je craindrai de ne rencontrer 
80US Vécorce de la science que de vaines sub- 
tilités. Les apparences de la douceur, de Ta- 
tnour de la paix, me feront redouter de ren- 
contrer derrière, la faiblesse, la mollesse de 
caractère, le manque d'énergie. Donc enfin, 
si je ne me réjouis pas dans un cas, je ne m'af- 
fligerai pas dans un autre; car dans tous les 
dent je n'en croirai pas moins que le monde 
où je me trouve est celui de la sagesse su-- 
préme dont les desseins ne sauraient être a la 
portée de. ma ùkible intelligence. 

Cette croyance ne sera même point ébran- 
lée à l'aspect d'élres doués de raison , doués 
de moralité, et pourtant journellement en 
guerre contre toute raison, toute loi morale; 
employant à faire iHompber le mal et la dé- 
raison les forces qui leur ont été données pour 
un autre usage. Une seule chose pourrait por- 
ter atteinte à cette croyance , en même temps 
qu'exciter mon courroux : œ serait de voir ces 
étires dont nous parlons haïr le bien parce 



r 



384 DESTUTATION DE l'hOMHE. 

qu'il serait le bien, aimer le mal parce qu'il 
serait le mal. Or, c'est là une sorte de dépra* 
vation que je ne saurais attribuer à aucun 
être ayant visage humain; elle n'appartient 
pas à la nature humaine. Ce n*est pas, ce ne 
peut jamais être le bien et le mal en eux- 
mêmes qui sont les motifs dêlermiuans des 
actions de ces hommes; c'est l'agréable ou 
le désagréable. Ces hommes cèdent à certains 
instincts de la nature. A proprement parler, ce 
n'est même pas eux qui agissent ainsi , c'est la 
nature. Je sais qu'étant ce qu'ils sont ils ne 
sauraient, dans aucun cas, agir en quoi que 
ce soit différemment qu'ils n'agissent. A quel 
propos irais-je donc m'irriter contre une in- 
flexible nécessité , engendrée par une nature 
purement physique? Comment ferais-je a cer- 
tains hommes un crime irrémissible de ne 
pas savoir résister à ces impulsions qui leur 
sont naturelles? Je ne peux leur imputer à 
crime de n'être pas libres qu'à la conditiou 
de supposer qu'ils ont été libres, d'être libres. 
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Je ne saurais donc trouver , quoique je fasse, 
aucun molif d'irritation contre eux. Il ne 
leur suffit pas d'être ce qu'ils sont pour mé- 
riter ma colère ; et ce qu'il faudrait qu'ils fus» 
sent pour cela y il est certain qu'ils ne le seront 
jamais. Mon courroux se heurte ainsi de tous 
côtés au néaùt. Je dois, à la vérité, me cpm- 
porter toujours, en toutes circonstances, vis- 
à-vis eux , comme s'ils étaient dans la réalité , 
ce que je sais fort bien qu'ils ne sont pas; car 
le devoir m'ordonne de diriger ma conduite 
sur de tout autres principes que ma réflexion ; 
peut-être pourra-t-il donc m'arriver de leur 
montrer parfois, à propos de ce qu'ils auraient 
dit ou fait, une noble colère , qui n'aurait de 
sens , de fondement que dans la st^ppositÎQo 
où ils seraient libres. Mon but en çela^ s^ra 
de les enflammer de ma propre cplèr/ç copU^ 
eux-mêmes. Mais cette oolère., qp ma qualité 
d'èire doué de raison^ j^ ne sajurai^, l'eprQii- 
ver moi-poiéme; ou du mqins ce siqr^it ,$ev^]lçr 
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ment en mai l'être sôciâl qui, à l'aspect dès. 
passions et des vices des hoàimes , fessentindt 
cette colère; l'être intelligent, l'être de ré-^ 
flexion et de méditatiob, ne saurait jamais la 
partager. 

La souflhAnce, la douleur, la mdadie m'a^ 
teindront sans doute dans kna nature exté- 
rieure; mais Us ne sauraient franchir les limi- 
tes de ma personnalité intellectuelle. Là je 
èruii au-dessus d'elles. Là je pais brater leurs 
ootarps les plus cruels. Pour mieux dire, c'est 
seulement la nature qu'ils atteignent en tnoi, 
non pas moi , qui suis un être supérieur à la 
nature. Au bout de toute douleur, comme la 
fin de toute douleur, est la mort; et à coup sur, 
paiiiii tous les événemens que les hommes 
imt appelle malheur, c'est celui qui en est le 
moins un pour moi. Il est même vrai de dire 
que je ne meurs pas. Car si je meurs c'est 
seulement pour ceux qui me survivent, avec 
qui mes liens terrestres se trouvent tout à 
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coup brisés, omis non poer moi qui dlms 
cette mort trouve une naissance à une vie 
nouvelle* 

Mais déjà, i peine ai'^je extirpe de mOn 
cœur tout désir terrestre, à peine ài-^je pour 
ainsi dire cessé d'avoir un cœur {xxir tout ce 
qui est périssable et passager, que Tunlvers 
commence à se montrer à moi; qu^H est réei- 
leèttsnt, La mort ou k matière qui rémplissiiit 
Tespace s'en rétine pour (aire j^ace «ui flws 
d'intelligeoce et de vie qui accourent i^y pré- 
cipiter, c'est-à-dire aux flots de ta vie et de 
ton intelligence, être infini; car il n-est de 
vie que la vie, il n*est d'intelligence que 
ton intelligence. 

LHmivérs est animé, li s'eia élève nue nier- 
veilleuse harmonie qui reten tit déticieuiièUiëti t 
jusqu'au fond de mon ccmr. Je vis dans tout 
ce qui m'entoure. Je me retrouve sous les iTor^ 
mes variées des êtres qui s'agitent amour de 
nK>i , à la façon d'un rayon du soleil qui éliti- 
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celle dans les milliards de gouttes de rosée 

où il se brise. 

Ton existence y autant du moins qu'il peut 

être donné à un être fini de la concevoir, 

ton existence doit être celle d'une volonté 

éternellement créatrice» Ta vie ne cesse de 

couler, en moi. Ta vie, s'échappant de ton 

sein comme un torrent, vase reproduire sous 
des multitudes de formes jusqu'aux confins 

de l'espace. En moi elle est chair, nerf-, mus- 
dés; hors de moi , gazon , plante ) animaux. 
Que sais-je? ta vie m'apparait. en tous les 
points de Tuniv^s, semblable à la force 
créatrice qui,, m- ayant tiré du néant ,i dirige 
encore tous les mouvemeiisque j'exécute.Tous 
leç. êtres qui >siemi8uvent dans l'immensité 
de Jl'AiQJiyetr$^dhéi$99^( àson impulsîbny t^èdent 
; ^, ^s , ^anlemens: l^rmpniqùes.. ; , . 
. ,()fCa ivie-^atti^b^le^ i^nes ^ux autres ;lefi in* 
teUige&^^.àDdividUj^UefiU: Elle, est lè^x lien, 
. Qoûjii^.le ijtiUiea.aM moy^n duquftl elles agis- 
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sent les unes sur les autres. Elle est dans le 
inonde invisible , comme Falmosphère où, 
vivent les esprits. Par elle, la pensée avec sotk 
activité infinie ne cesse d'aller d'une ame à 
l'autre; demeurant toujours semblable à elle- 
même , elle fait que chacun se retrouve et 
s'aime en tous. Elle fait que ce n'est pas un 
certain nombre d'hommes qui existe sur la 
terre 9 mais l'humanité; elle confond en une 
mèmepénsLée, en un même sentiment d'amour 
ou de haine, la pensée, l'amour ou la haine 
de chacun; elle consacre dans le mpnde 
invisible, entre les esprits, une alliance qui 
se manifeste extérieurement ici*bas par l'at- 
trait qui unit les sexes, par les liens qui font 
les familles. Ne semble- t-il pas en effet, à voir 
la tendresse mutuelle qui unissent au père et 
à: la mère les enfans , ou bien entre eux les 
frères, les sœurs, que les âmes aussi bien que 
les corps sont sortis d'un même germe; qu'el- 
les aussi ne sont que des rameaux et les bran- 
ches d'un même arbre. Or, c'est ainsi qu'au 
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moyen de groupes plus ou moins nom* 
breux, mftis se touchant les uns les autres, 
liiumanité ne fait en définitive qiî*un seul 
tout* Quant à la haine , elle ne saurait exister 
autrement que née du besoin d'aimer. La 
haine est un amour trahi. 

Cette vie étemelle je la vois circuler pour 
ainsi dire dans toutes les veines de la nature 
inatérieUe ou intellectueUe. Je la vois qui fait 
des efforts continus pour parvenir à se ma<* 
nifester extérieurement, sous une expression 
de plus en plus vraie, de moins en moins 
miitéxielle. L'univers n'e&t plus pour mci^ 
comme pour tant d'autres, une masse inerte, 
une n^tière morte. Ce n'est pas davantage 
ce cerclç que je voyais venant toujours se fer* 
mer ay même point; ce jeu inutile, insigni-<> 
fiant y toujours recommencé; ou bien cette 
hydre aux mille têtes, qui ne cessait de se re- 
produire et de se dévorer tour à tour. £n tout 
et partout je retrouve dans l'univers la noble 
empreinte de l'intelligence. Dépouillé de ses 



enveloppes matënelles , il brille à mes yeux 
complètement intellectualisa. Je le vois de 
plus marchant au perfectionnement en ligne 
driote à travers l'éternité. 

Lorsque nous voyons le soleil et les étoiî- 
les s'approcher de l'horizon et disparaître à 
nos yeux, nous savons que la journée du len* 
demain nous i^amènera le soleil et les étoileSé. 
Depuis la création les sphères célestes n'ont 
point interrompu leurs mouvemens faarmo* 
niques. Toutefois, le soleil et les étoiles ne 
reparaissent jamais absolument tels qu^ils 
étaient la veille. Chaque journée, chaque 
heure de la journée, ne s'écoulent qu'avec 
l'accomplissement d'un progrès nouveau pour 
le monde. D'heure en heure se répandent sur 
la terre, semblables aux rosées du matin, dés 
effusions toujours nouvelles d'amour et d'in- 
telligence. 

C'est au moment de la mort, c'est dans l'acte 
même de mourir, que la vie se montre dans ce 
qu'elle a de plus élevé, de plus sublime. Toute 
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mort est un enfantement* k proprement par- 
ler, nul être saurait mourir dans la nature , 
puisque la nature entière est vivante. La mort 
ne tue donc pas. La mort n'est autre chose 
que le développement instantané d'une vie 
nouvelle , jusqu&-là cachée dans la vie qui a 
précédé. La mort ainsi que la naissance sont 
des progrès de la vie, de nouveaux degrés 
qu'elle franchit, à chacun desquels elle s'épure 
de plus en plus, tendant de la sorte à une ma- 
nifestation d^elle-méme qui doit devenir de 
plus en plus complète. Et comment ma mort 
serait-elle autre chose? Je ne suis pas seule- 
ment une forme passagère d'une vie éphé- 
mère : en moi se trouve là vie primitive, réelle, 
essentielle. Or, la pensée ne saurait admettre 
que la nature puisse anéantir une vie qui ne 
vient pas d'elle, que la nature puisse m'anéan- 
tir, moi qui ne suis point fait pour elle, tandis 
que c'est elle, au contraire, qui est faite pour 
moi. La nature ne saurait même anéantir ma 
vie. terrestre elle-même, cette simple manifes- 
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tation par où la vie universelle se niontre aux 

regards de l'être fini; elle ne le peul pas, au* 

ce serait s'anéantir elle-même, faite qu'elle 

est pour moi seul, n'existant, comme elle le 

fait, qu'à cause de moi. Comment pourrait - 

elle me faire mourir, elle qui ne saurait nie 

faire vivre? Encore une fois, la mort n'est 

donc que la manifestation d'une autre vie, 

jusque-là invisible à nos yeux. Puis, enfin, si 

depuis la création du monde il n'était mort 

sur la surface de la terre aucun des êtres 

doués de raison dont les yeux se sont ouverts 

à la lumière du soleil , sur quels fondemens 

reposeraient nos espérances du ciel, notre 

croyance en la vie éternelle? Le seul but pour 

lequel on puisse supposer que la nature existe, 

c'est-à-dire le développement de notre raison 

et de notre intelligence, serait atteint ici-bas. 

Le cercle qu'elle doit parcourir serait fermé 

sur la terre; mais l'acte par lequel la nature 

anéantit un être libre et intelligent est comme 
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. un cachet qu'elle appose sur la période de yîé 
que cet être a déjà parcourue , pour en porter 
témoignage, pour en accepter la responsa- 
bilité, avant de l'introduire dans une vie 
nouvelle, où elle doit se montrer à lui sous 
d'autres formes, éclairée d'une tout autre 
lumière. 

Taudis qu'ici-bas nous pleurons un homme, 
comitae nous n'aurions qu'un sujet trop réel 
de le pleurer s'il était privé pour toujours de 
la lumière du soleil , s'il allait s'égarant pour 
l'éternité dans ces immenses solitudes où 
n'existe pas la conscience de soi-même , s'il 
s'était enfoncé , pour n'en plus sortir, dans les 
sombres royaumes du néant , au-dessus de 
nous d'autres créatures se réjouissent sans 
doute de la naissance de cet homme à leur 
monde nouveau pour lui, comme dans celui- 
ci nous nous réjouissons à la naissance de 
l'un de nos enfans. Que le jour où je devrai 
rejoindre cet homme arrive donc bientôt , je 
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laisserai le deuil et la tristesse à la terre que 
je quitterai, et ce jour, entre tous mes jours, 
sera le bienvenu de moi. 

Et ainsi diminue, s'amoindrit, s'anéantit, 
pour ainsi dire, à mes yeux le monde ex- 
térieur dont je m'étais d'abord émerveillé. 
L'ordre qu'il revêt pour mes yeux', la vie qui 
le remplit , la perfectibilité qu'il en laisse en- 
trevoir, ne sont en définitive qu'une sorte de 
rideau qui me cache un autre monde plus 
grand , plus magnifique , plus parfait . Mais la 
croyance saura bien écarter ce rideau : car la 
croyance veut voir et sait voir des choses qui 
ne sont contenues ni dans l'espace, ni dans 
)e temps. 



FIN. 
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